古詩中多有楊花的描述，可大多只能當柳絮來解讀。然而，每當看到“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛”等句時，我卻仍會偏執(zhí)地想起故鄉(xiāng)的楊樹，想起那片古老參天的楊樹林。

　　故鄉(xiāng)是位于皖西南的一個小山村。村前是一片田野，夏插水稻冬種油菜；村后有一條名叫南塘埯的河流，河水四季常青。在河與村之間，有一大片沙洲。千百棵楊樹就如群星一樣散長在這片廣袤肥沃的土地上。關(guān)于它們的種屬，我不是植物學(xué)家，所以說不上來，只知它們既不是新疆那邊秀挺的白楊，也不是被稱作“沙漠的脊梁”的胡楊，好像也不是葉呈心型的大葉楊。家鄉(xiāng)的楊樹多生水邊，葉片對生，喬木。除沿河一帶樹齡較小外，在沙洲中部全是枝粗葉茂的老楊樹。

　　這些老楊樹確實很老了。一棵棵粗大如磨盤，需三四個小伙子才能合抱過來。枝桿粗糙斑駁，魚鱗狀的樹表，像是老農(nóng)皸裂的手掌，又像古屋頂上的黑瓦壟，疙疙瘩瘩、溝溝壑壑的，暗綠色的身上長滿了青蔥濕滑的苔蘚。它們在這沙洲上沐浴了幾百年的風雨？村里的老人沒有一個說得上來。這些楊樹，不再軒昂挺拔，而是東傾西斜，如一個個佝僂盤身、拄杖而行的老人，卻又虬勁蒼莽。它們那滄桑的身姿上，似乎還保留著久遠時期洪水和疾風的跡象。

　　我們熱愛著這片楊樹林，因為它是我們的樂園。只要一有空，我們這些讀書或不讀書的村娃，都會聚集在這里玩耍。捉迷藏、翻跟斗、摔跤、打紙牌、掏陷阱，是我們常在樹下所干的“勾當”。玩累了，我們就去抓蝴蝶。我到現(xiàn)在都不知為什么，楊樹下怎么會有那么多蝴蝶。這些蝴蝶，基本上都是白色的，銅錢般大小。它們在草尖上、野花中飛倦了，都紛紛停在楊樹的樹桿上休憩，密密麻麻的，遠看就像給楊樹圍上了一條白花裙子。我們走過去，它們不動；我們伸手去捉，當兩指快要觸及到時，它們卻倏地一下，全飛了。我們一走開，它們又趴在了原先的樹桿上，粉白的小翅膀一張一合，極其悠閑的扇動著。我們捉不到它們，但卻有逗它們玩的方法。到別人屋檐下的柴禾捆中抽出一根小竹桿，在一頭拴上一根一米長的細線，線端綴著一作業(yè)本上剪下的小紙片，我們舉著它在蝴蝶叢中奔跑。那些原先聰明的蝴蝶此刻就像被招了魂似的，沒心沒肺地尾隨著飄忽的紙片飛。我們把紙片舞的低一點，它們就飛得低一點；我們舞的高一點，它們就飛的高一點；我們圍著楊樹兜圈子，它們也兜圈子。看著它們被捉弄的笨笨樣子，我們不愿跑了，就一屁股坐在地上倚著楊樹哈哈大笑，有時就笑岔了氣，只喊肚疼。

　　也許是楊樹太老的緣故，粗狀的樹桿上除了長苔蘚，還長白白的樹菇、黑黑的木耳，及一種葉如蕨類的藥草等等一些寄生植物。這常常成了我們爬樹的理由。我們把它們采摘下來拿回家，總會換來父母又怨又喜的撫摸。但大多數(shù)我們爬樹，是為了掏樹上的鳥窩。楊樹枝茂葉密，團團如蓋，一棵樹往往遮陰幾畝地。密密的葉叢，是鳥兒棲息育兒的理想之所。站在楊樹底下手搭涼棚狀抬頭仰望，你細細搜索，會漸次發(fā)現(xiàn)一個、兩個、三個……原來有數(shù)不清的鳥窩！這些鳥窩中，個最大、也是最粗糙的是烏鴉的家。當然還有八哥、鵓鴣、麻雀、貓頭鷹的，但那我們分不清誰是誰的窩。至于啄木鳥，我們常看到它給楊樹“治病”（課堂上老師教給我們的知識），但卻從未看過它鉆入哪個窩中。管它呢，我們關(guān)心的只是窩里的小鳥及鳥蛋。楊樹好爬，再粗的桿，我們抱住它，噌噌噌，幾下就能爬到主枝杈上，然后抓著樹枝順著小枝杈就能掏到鳥窩了。掏到鳥蛋和小鳥是令人欣喜的，但掏鳥窩其實也是件有風險的事。那里面有時會有鉆進去專偷吃小鳥和鳥蛋的蛇。我很幸運，沒有掏到過蛇，但看到過好幾次蛇在樹桿上游走。有一次我的伙伴，把手伸進鳥窩時，竟很不幸運地拽出了一條粗如手臂的大蛇。當時他嚇得七魂出了六竅。那蛇被伙伴稀里糊涂地甩到地面上，我們驚叫著四處散開。不遠處的大人忙跑過來，一鋤頭把蛇打死了。他拎起死蛇，一看，足有兩米來長。我們剝開它那鼓脹脹的青黃色背脊下的白肚皮，肚里竟露出五只黑毛的小鳥。“還好，還好，原來只是條無毒的松花蛇。要不然，嘿嘿嘿……”那大人說這話時，我們才突然想起那個掏鳥窩的小伙伴。一抬頭，他還愣愣地呆在我們的頭上，一臉蒼白，死死的抱著樹桿呢。( )

　　最好是夏天，中午我們把牛拴在楊樹下，看牛在清涼的風中，躺著閉目養(yǎng)神，兩只大耳朵如蒲扇一樣扇動；看牛在樹陰下，上下嘴唇左右磨動，噴哧著熱氣咀嚼稻草。或者，我們趁這守牛的時機，去逗逗大樹上的螞蟻。大人們常說“樹大招風”，我則覺得“樹大招蟻”才對。你看我們這些老楊樹，上面就終年爬滿了螞蟻。這螞蟻，不是家里的那種芝麻小的、周身暗紅似乎透明的螞蟻，而是大如谷粒，渾身墨黑的螞蟻。它們不僅長得粗壯，而且身上散發(fā)著一股讓人不舒服的臭味，還很會叮人。我們有時躺在樹上乘涼睡覺時，常會被它們叮得身上一個腫塊一個腫塊的。這些螞蟻，平時總是成群結(jié)隊地在大楊樹身上上上下下的爬動。沙洲上的很多大楊樹都是空的，那些黑黑的洞，我們想來都是被這些大螞蟻吃成這樣的。所以我們對這些螞蟻深惡痛絕。有空，我們就用樹枝去掃螞蟻，用鞋子摁拍螞蟻，直把它們碾得肢折身碎方痛快。當然，對付它們，我們最常用的戰(zhàn)術(shù)是“水淹七軍”：幾個伙伴，把大楊樹圍成一圈，然后掏出褲檔里的“秘密武器”，對著螞蟻一番瘋狂掃射。看著“敵人”在“大水”里丟盔棄甲、玩命逃竄的狼狽像，我們就會哈哈大笑，并美其名曰既解恨又給楊樹澆了肥。

　　當然，楊樹還有讓我們垂青的特別之處。某個無聊的日子，我們會砍下幾節(jié)嫩嫩的楊樹枝，取下梢頭筷子粗的部分，截成寸把長，把它按在石頭上滾幾滾，那青綠的樹皮就會脫落下來。我們把節(jié)這囫圇脫落下來的樹皮用牙輕輕地咬咬，用唇咂巴咂巴嘬幾下，一吹，“嘀嘀嘀”的清脆聲音響了起來，說明一個口哨就做成了。然后，我們把剩下的較粗的楊樹枝，用刀斜斜、淺淺地割成“S”狀，。割完后，順著切痕同樣把樹皮剝下來，抖抖，這節(jié)樹皮就像是卷起的皮帶。我們又把它先緊后松地卷成筒狀，使它呈現(xiàn)出一個上小下大的喇叭樣。最后，把事先做好的口哨塞進小頭的口子里。嘿，一個土嗩吶完功了。把它放進嘴里，鼓起腮幫，用勁一吹，“嗚嗚嗚”，聲音嘹亮雄壯。我們對這個自制的嗩吶當作至寶，回家后找一紅布帶把它拴著，然后別在腰間。有事無事時，就順手拿起來，村頭村尾、人前人后地吹，別提多神氣了。一直到晚上睡在床上，才發(fā)覺兩腮紅熱熱脹麻麻地疼。

　　我們迷戀著村后的這片楊樹林。夏日，蟬鳴陣陣、涼風習(xí)習(xí)，頭上綠蔭似帳，腳下綠草如茵。春天，楊花飛舞，青香迷離，地上滿滿地鋪上一層米粒一樣楊花編織的鵝黃“毯子”。那情景，真有如傳說中的桃園仙境。

　　可是，隨著時光的流逝，那片楊樹林卻漸漸在消逝了。它們有的被雷擊垮，有的被洪水沖倒，有的被村民砍伐。當我長大，在異鄉(xiāng)浪跡數(shù)年后再回到那塊沙洲地時，呈現(xiàn)在眼前的只是荒茫茫的一片草灘，不見了一株楊樹的身影。站在蘆葦、茅草叢中，聽耳邊枯葉颯颯作響，想起“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的詩句，我不禁淚眼矇眬——難道世上所有美好的事物，終究逃脫不了“春夢隨云散，飛花逐水流”的讖語么？