故鄉蘭州最讓人鐘情的便是炒粉。妙粉并不是蘭州的特產，卻也很是正宗。一條小巷，濕滾滾的石子路長著青綠色的苔醉，兩旁是清靜的院落，而炒粉小店就坐落在其間，綠色的石棉瓦作屋頂，幾塊石板與四條磚柱鑲合著構成屋身，淡淡地彌漫著炒粉香而不膩的味道。

　　我家隔壁便開著一間小店，鋪面不大，三張陳舊但很干凈的小桌，一條可坐兩人的條凳，幾把加了坐墊的靠椅，坐上去吱吱作響的，窗臺上還置著幾瓶西紅柿醬，曬得有滋有味的柿子干和黃花，一條小碎花布簾子將小店隔開，后面傳出“喳喳”的炒面皮、米份的聲音。店主是一對兩舅花白的老人，老爺爺主廚，老奶奶招呼客人。

　　小店飯菜價格很公道，總比旁邊的飯館便宜塊兒八毛的，分量也足，加上味道好，大家都喜歡光顧這家小店。有時沒有空位，大家甚至愿意在一旁稍等。每每這時，老奶奶總是帶著歉意重復這幾句:“真對不住，只怪這店小了，下次吧，下次吧。”傭爾生意消淡，忙完手中的活，老人喜歡和外地來的學生扯扯家常，問問是什么地方的人，在蘭州還住得慣么。然后講一些關于五泉山的傳說，興龍山的故事，扯些年代已久的事，卻往往讓游子聽得人神。老人最喜歡孩子了，常常把柿子餅分給我們吃，甜滋滋的，吃得孩子眉開眼笑，老人也樂得合不攏嘴。

　　小店最美味的還是妙粉。熱乎乎盛上一碗，撤上一把孜然，再澆上點辣椒油，調上芥茉，就著辣子，只管痛快地吃，有滋有味，肚兒圓了方肯罷休。至于我，住在隔壁，更是近水樓臺，加之饞嘴，便成了小店的常客。每當我從老奶奶手中接過滿滿一碗妙粉，并真真切切地感受到老人和善慈祥的目光時，我覺得這真是一種奢侈了。于是邊吃邊聽老人家講那五泉山的故事，不覺一碗落肚，太饞人了，我使勁地舔著嘴角。而碗里的炒粉卻又被添滿了，老奶奶叨念著:“娃娃多吃點兒，長得高高的……’于是許多個冬夏就這樣暖暖地過去，而去小店則熟德如人家門。

　　后來，和大人們一起，離開了蘭州，去北京，去大城市了。

　　再后來，高樓林立，車輛川流之間，我和許多人一起去觸動現代化的脈搏，也見識了麥當勞、霄德基那“飲食文化”的“分量”。然而，因被鋼筋水泥的空間封閉得太久，常常會令我想起那間清幽的小巷中的炒粉小店。而那年回故鄉，再去尋它時，卻渾然無蹤影了，取而代之的是一條寬闊的馬路。有位詩人說，最年輕的就最美麗。也許。但我知道我一定會經常夢見那妙粉小店，還有那普通又普通的店主老人。