所有的美好，剎那的風吹草動都足以使其斷裂;所有的無助，在夏至未至的時間里茍延殘喘;最終，一切都通向一常盛大而華麗的葬禮，為你，為我，為每個人……

　　小司·小四·大霧消散

　　小四眼里的大霧，終究還是散了。

　　當陸之昂短暫的一個夏天里匆忙拔節之后，小司，仿佛就在那個時候蛻化成了孩子，一個有著完美側臉的孩子。他的心與外表極端不符，像是蝸牛柔嫩的身體背負著粗礪的殼。在那個盛大的成人禮之后，才華得以放肆地跳躍于琴鍵，微笑爬滿整個面龐。小司變過嗎?我不知道。可是世界不會放過小司。暗色潮濕的惡毒的藤綣繞著他的手臂，是他不得不揮舞修長的手指，可沒想到，這刺痛了他身旁最愛的人，于是那個夏天，夏至定格，立夏卻永久消失……

　　遇見·雨現·祗步云端

　　遇見，這個令人心疼的背影。

　　遇見是有著美好的夢的。我相信，至今仍在。當華麗的歌聲劃破溫暖的被窩，當堅強的靈魂踏碎可怖的荊棘;冰冷的眼淚，爆裂的水管，飄搖的便利店，堆積成怎樣厚厚的辛酸。遇見，還記得年少時的夢嗎?手指已觸到成功的花瓣，不想卻被花刺重重刺痛……根根直發披散下來，遮住破碎的夢想，也遮住青春的憂傷。忽然想要感謝四維，沒有將七七拆穿，沒有讓堅強的遇見的傷口上再結一層痂。

　　陸之昂·淚沾裳·夢魘艷陽天

　　陸之昂，這個可憐而可愛的孩子。

　　身邊的朋友告訴我，他們最喜歡的人物，是陸之昂。曾經很認真的想為什么，無果。陸之昂是個很早就被憂傷浸染的孩子，明媚的笑容曾經是他的標志，一度又隱匿去，后來才找回些從前的影子，可是心，回不到從前，干凈而純粹的笑容，只能是過往天空下悲傷的倒影。陸之昂最終是成熟了，可所謂成熟，不就是把單純的想法藏在心底嗎?希望陸之昂快樂地度過……一輩子。

　　立夏·戀夏·斷弦琴

　　關于立夏，我找不到什么可說。立夏是個普通女孩，最終也回到了最普通的世界，可是她經歷了我們沒有經歷過的最絢爛的時光。青春散場，是必要的結局;而感傷與猝不及防，這部戲的尾聲，與曾經的美好比起來是否可以忽略不計?

　　冬至，無雪。灰沉的天空，霰雪鳥飛過，翅膀劃出耀眼的光……