記憶里唯一一次真正見過死亡的事件，是太姥姥的去世。那時候的我天真而未諳世事，就連死亡，也不過只是老師教過的一個詞語而已。

　　太姥姥的面容慈祥，到現在我還記得清清楚楚。我剛會走路的時候，她經常樂呵呵的夸我，因為當大人在太姥姥面前問媽媽好還是爸爸好時，我一定說太姥姥最好。可是太姥姥怎么個好法我根本不清楚也不明白，不過隨口敷衍。印象深刻的是每當我在大人午休時，獨自坐在灰地毯上看書的時候，總會聽到拖拖沓沓的走路聲，瑣碎而緩慢，我不耐煩地抬頭看是誰來打擾我看書，然后就會看見太姥姥捧著熱氣蒸騰的香茶，倚在門邊，靜靜地看著我，也不說話。她不說話我也不說話，我們大眼對小眼，只不過我眼里寫的是不明所以，而太姥姥眼里寫的是滿滿的擔心，這樣的午后日復一日，年復一年，我甚至以為我一生的午后都會聽著踢踏踢踏的走步聲看書。

　　然而在我上小學四年級時，太姥姥重病臥床了。大人們天天在太姥姥的小屋里忙進忙出，端水端飯，端尿端屎。因為忙碌的學業，我只去看過太姥姥幾次，太姥姥本來就瘦，重病之后更加的瘦骨嶙峋，就是這樣她還是笑呵呵的夸我，鼓勵我，心心真懂事，要好好學習，太姥姥看著你考大學。太姥姥的面色蠟黃，說話都已困難，斷斷續續難成短句。我一直覺得太姥姥肯定會活很久很久，永遠不會離開我，我開心地、充滿向往地答應了，根本看不見她已是強弩之末。所以根本想不到會有一個周末的早晨，媽媽會急慌慌的叫醒還在睡懶覺的我，告訴我，太姥姥去了。

　　直到在火葬場，要舉行遺體火化時，我看著太姥姥安詳蒼白的沉靜面容時，我才慢半拍的反應過來，當太姥姥進了那個金屬門后，我就再也看不到她了；再也沒有人笑呵呵的夸我乖了；再也沒有午后踢踏踢踏的走步聲了。我陷入了一種未知的惶恐中，仿佛一個詭異的謎題，就要揭開謎底。我隱約感覺到了殘酷的真相，但我下意識的逃避著，盡最大努力從它身邊逃開。死亡，這是一個多么殘酷詭異的字眼。