咬一口蘋果，里面的果肉會隨著時間的流逝漸漸成為褐色，再咬一口，發現里面依然純白。

——題記

　　時間：1993年，3歲。 考慮問題：今天吃什么?

　　歷史事件：進幼兒園。

　　從老爸老媽那兒了解到，我小時候是個十足的胖子，與現在的我完完全全是兩個版本。當時最大的特點，當然是“饞”，以至于當我走進幼兒園時，那些女老師便會笑著說：“大領導來了!大領導來了!”因為我有個“大領導”風范的大肚子和大塊頭。哎，可憐的我呀，到今天才曉得，那些老師原來是在嘲笑我呢……

　　愿望：有很多“娃哈哈”。

　　時間：1997年，7歲。 考慮問題：怎樣才能讓老師喜歡我?

　　歷史事件：被數學老師罰抄50道乘法計算題。

　　從幼兒園升人小學，卻不知道該怎么“上學”，導致上課時喝豆奶被老師批評。作業本忘了帶被罰抄了50道類似lx1=1或2x1=2的乘法計算題，以致今天我仍對數學老師有一點兒懼怕。不會學習，當然要放學留下來了。老實的我為了讓老師覺得我是個好孩子，每夭一放學，受老師“特殊培訓”后，我就會勤勞地擦黑板，擦墻磚，贏得老師的表揚。直到今天，老媽還在罵我“愚”。

　　愿望：當“三好”生。

　　時間：2001年，11歲。 考慮問題：下回上什么網?圖書館何時開門?

　　歷史事件：遇到一位影響我后來學習之路的老師。

　　11歲，我已成為兩個迷：上網迷，看書迷。整天巴望著星期天快點兒到來，可以去老爸的學校上網沖沖浪，順便借兩本《鄭淵潔童話》或《紅紅的雨花石》之類的書，本來這應該是很快樂的，可我們的新班主任，卻將整個班變了一番。

　　或許是上了年紀吧，學生都不喜歡她。我也不是異類，因為她嘮叨，作業多，愛留校、拖堂，普通話極不標準……總之，在我們眼里，她就像是……巫婆吧，可能有點兒夸張，但事實卻是如此。于是我們班一下子變差了，不聽老師的話，大家越來越叛逆，甚至出現學生與老師打架這種事。可憐的我耳濡目染，身體里的叛逆分子開始躁動，學會了輕浮、張揚，直到現在才漸漸平復。（初中作文）

　　愿望：回到四年級前那個文靜的“我”。

　　時間：2003年，13歲。 考慮問題：復雜。

　　歷史事件：無。

　　整個一年，有半年是在浮躁、喧嘩中度過的，漸漸發現了自己的無知與膚淺，決定改變自己。

　　愿望：像蘋果一樣成長。