通泗街上有一家修皮鞋的老店，正如天下所有的老店一樣，它裝修得十分簡樸，一看就給人一種實惠的踏實感。每次路過它，我看見里面那個老匠人，心中總是有種憐憫之情。匠人應最知人情冷暖吧。

　　有一次我的皮鞋壞了，我就拿它去那家店修。店里有種淡淡的皮革味。老匠人很和氣地拿過我的鞋子，又拉過一張椅子：“你先坐會兒，我很快就修好了。”

　　我環顧四周，鞋架上擺的滿滿是皮鞋，從并不是新的式樣可以看出，這大概是他自己做的鞋。“現在親手做皮鞋的人可是越來越少了。”看我盯著鞋發呆，老匠人笑著說道。“你們年輕人心氣高，不肯做這個。我兒子就不肯跟我學手藝，吃不了這苦。”聽了他這番話，我覺得很心酸。從他的衣著舉止中我看見勞動人民的艱辛。我不再說話，皮革味，機器聲，無一不令我難過。不一會兒，鞋修好了，老匠人給了個很便宜的價格，我付了錢就走了。

　　老匠人的手藝很好。鞋子很長時間沒有壞，我也就沒有去過那家店。后來學了楊絳的《老王》，文末“愧怍”二字令我心中一驚。楊絳是因為一直把自己和老王擺在不平等的位置，以知識分子的姿態俯視他而愧怍。而我呢？

　　后來又有一次經過那家店時，老遠就聽見店里在放音樂，是什么我也不知道，反正我也不知道。心中好奇。我走進去看了看。匠人正在整理他的鞋柜，看上去心情很好，嘴里哼著歌。見我進來，他很是吃驚：“鞋又壞了？”“沒有，您的手藝很好。”他聽后眉毛上揚：“那是，我修的鞋，絕對！”看到一個五十多歲的老人神采飛揚，我也不由笑了。

　　“來看鞋的？”他笑著問，我不知道該怎么回答，就點點頭。這時隔壁小商店里有人喊他，老匠人放下手中活計，對我說：“你自己先看看，我去隔壁晚會兒。”

　　我站在店里有些出神，想到第一次見老匠人的和氣，生活的艱辛反而使他更加寬厚可愛，真是個可敬的人啊。

　　隔壁傳來笑聲，我忍不住跑過去看。匠人和隔壁的店主在聊天，看老匠人手舞足蹈地不知道在說什么，我的心情突然十分愉悅。想起語文老師說過他看見一個老頭在下午坐在街邊，一杯酒，一碟花生米，一柄搖扇，很是舒服，他很羨慕。我忽然明白，“愧怍”是由于我用世俗眼光俯視他，而忽視匠人的快樂。

　　“天地不仁，以萬物為芻狗。”芻狗至微物也，是以天地大仁，視萬物皆為至微之物。這就是告訴我們，眾生平等。只有用平視的目光才能不卑不亢。俯視令人愧怍，仰視令人失節，而平視使人免于平庸，收獲有意義的人生。