西式的，古典的大廳，墻上的大幅壁畫，鏤空的雕花刻紋，紅木制的，廳前宏大的石膏雕塑，窗上畫著的彩色圖案，印在花色玻璃之下顯得格外別致，不僅如此，連細微之處也精致得當，地毯上重復的小號圖案，不夠顯眼卻不與氣氛相背，椅背刻的精巧紋路，細若蚊足，讓明眼人贊嘆不已。頂上的一幅畫怕是名家之作，使人們驚叫出來。這一切都藏匿在昏暗的燈光之下，籠罩在古典而又神秘的氣氛之中。大廳頂都懸著的一盞玻璃燈，通過精密的折射把光溫柔地散布到這里的每一個角落。當這一切都近在眼前時，恐怕誰都知道有什么在等待了——交響樂！

　　所有的光突然集到臺中，頓時亮如白晝，在觀眾席的最后一排，坐著一個中國老人，手中端著一本厚重的書，興致盎然地等待著什么。

　　樂聲起了，緩速的快板聲響了起來，輕輕的，仿佛遠從天邊而來的鳥鳴，呼喚著什么，漸行漸遠，老人閉上雙眼，渲染在了樂聲之中——

　　他出生在一個農家，出生在山清水秀的世外桃源。你瞧那陽光下金燦燦的水田，起伏的稻浪連綿不絕，彌漫的稻香，令人心醉。清澈的湖水為伴，起伏的群山同行，那是他第一次走進那片天地，第一次從高外俯瞰自己生活的幸福洋溢的農家，也是第一次感覺到鄉村的愉快心情，有如歡快而響亮的快板。他張開嘴，想要說什么，卻無從表達。

　　活潑的極快板，大約是溪畔的小景吧。小學生的他在作文比賽中獲得了一等獎，他寫的很簡單，卻很樸實，就寫的家周的山清水秀，清風相隨。此時的他，興奮難以抑制，回家的路上，卻被溪邊小景引了去。水，是通靈性的，此時的溪水，竟也活躍了起來，打在石塊上飛濺的水滴，落回溪中時打起的水花，匆匆流著，高飄著，有發活潑的極快板，給他以滿足，給他以勇氣，給他以寫作的熱情。

　　臨行前的夜晚，他次日便以語文特長生的身份進城讀書，這在農村是頭一次，怎不算得“金榜題名時”？鄉民們歡聚一堂，談笑風生，千里之外亦聞酒香。宴席的喜慶，算得上是第三樂章的快板罷。

　　第四樂章的到來，使全場化為一片寂靜。陰沉沉的下午，他收到家中。“啪——”地一聲，一滴眼淚滴在梨花木桌面上，有如一記輕巧的快板打破了長久的沉默。“老母病危！”家書中如是說，他來不及回信，更來不及請假，便上了回鄉的列車。空中便如此掠過驚人的分雷光，爆出巨大的轟鳴聲。然而緊趕慢趕缺此一趕，千算萬算缺此一算，娘還是未見他最后一面，他跪在母親的墳旁，久久不能起身。大雨傾盆而下，夾雜著聳人的雷聲，原本山清水秀的一切全都被揉搓在了這一團混沌之中。嚎啕大哭，淚水稀釋著雨水，落到濕透了的衣衫上，再滑落到地面的水潭中，濺起水花，在這無邊的黑暗中，有這樣一個孤單的身影，久久不動……

　　沉重的第四樂章戛然而止，歡快的快板把人們從沉痛中拉回現實，拉回陽光之下。你聽，你聽啊！那是暴風雨過后的愉快情緒，是輕松，更是樂觀，它有如烏云初散時的第一縷陽光，閃耀在大地上，感染了這一切。當這旋律漸升漸高，宣告著喜劇結局之時，整曲終于在指揮的手中終結，再之，是潮水般的掌聲。

　　老人，他激動極了，抱著那一本書，急急地離開了這一片金碧輝煌。那天晚上，老人作了一個夢，自己故鄉的夢：“在那一個農村里，山清水秀，清風相隨……”

　　兩年之后，在那一片稻田之前，有一個白發蒼蒼的老人，合上了那本厚厚的日記本，在封面寫道：“田園——起名于第六交響曲，我的一生。”

　　那一本日記，被出版成書，永世傳承。最后一篇回憶中這樣寫道：“田園交響曲，最偉大的旋律之一，亦是我生命的旋律。我的一生，有清風，有陽光，有雷暴，有狂風，但無論是哪一個樂章，都有一個恒久不變的旋律伴我相行，那就是故鄉的旋律，故鄉的情。