前幾天，乘夜班飛機回上海，在浦東機場著陸。飛機抵達前，從機窗俯瞰，只見地面燈海璀璨，令人目眩。我發現，飛機竟然從市區上空飛過，黃浦江兩岸，密集的樓房和蛛網般的街道猶如水晶砌成。這是我第一次從空中鳥瞰我生活了大半輩子的城區，那些熟悉的地方，竟然那么神秘，那么陌生。

　　“世博會！世博會”前后座位上的乘客忽然發出一陣驚呼。

　　地平線上，出現一片眩目的燈光，這是地上的星云，是人間的彩霞，是爛漫盛開的光之花，是奔流飛動的七彩瀑布。被燈火勾勒出來的世博會園區，神奇如夢幻世界。我看見了中國館，就像一頂紅色桂冠，是園區中的一個矚目的制高點。也看見了世博軸，那些云一般的頂篷，噴泉一般的燈束，交匯成一條斑斕光帶，貫穿園區，連接著黃浦江。來自世界各地的展館，星羅棋布。我想看一眼英國館，它應該像一朵晶瑩閃爍的巨大蒲公英；想看一眼西班牙館，它是一個造型奇特的藤編大筐；也想看看沙特阿拉伯館，那是一艘月亮船，一個空中花園……然而不容我仔細辨認，那些斑斕光影已從機窗下一掠而過，不夜之城的大地正不斷逼近。

　　機艙里，人們在輕聲贊嘆。我的思緒，卻如電影蒙太奇鏡頭，回溯到二十四年的一個深夜。二十四年前，我住在浦東，就在如今的世博園區旁邊。那時，周圍還是一片荒涼的景象。那天深夜，兩歲的兒子突然發高燒，我和妻子要送兒子去醫院看急診，然而深夜沒有公交車，也要不到出租車，我只能騎自行車，讓妻子抱著兒子坐在后面，趕去幾公里外的醫院。從醫院看完急診，還是騎車回家，那輛舊自行車，承載著一家三口的重量，吱呀作聲，緩行在無人的公路上。經過一個十字路口時，突然咔嚓一聲，自行車折斷了中軸，人仰車翻，我們全家摔倒在馬路中間，兒子驚惶的哭聲回蕩在夜空中……當年我們摔倒的那個十字路口，如今正是世博園區的門口，就在那條華光四射的世博軸起點處！