我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢!”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的;文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般，但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說?現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子;兩個肩頭上，加上這么重一副擔子，真不知怎樣走才好， “命定”是不用說了;從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道;既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解--象撫摸著舊創(chuàng)痕一樣，我的心酸溜溜的。有一回讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的、沉摯的態(tài)度，我流下淚來了。去父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢;信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場;我為什么不象父親的仁慈?我不該忘記，父親怎樣對待我們來著!人性許真是二元的，我是這樣地矛盾;我的心象鐘擺似的來去。

　　你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類的“幸福的家庭”!每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說，“我坐這兒!”那個說，“大哥不讓我!”大哥卻說，“小妹打我!”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了，叱責了還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好;這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜;你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及?不用說，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執(zhí)起來;或者大的欺負了小的，或者小的欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的;而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀!”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候!