初中時代的摯友阿湯決定出國定居，臨別，向好友們索要“帶走后可以回味十年的禮物。”過不了三天，阿湯將收到我寄給她的禮物：從我們15歲起，她從世界各地寄給我的明信片，一共124張。

　　從這一大疊明信片中可以看到，阿湯從標準文青到踏實主婦的演變。一開始，她和賈島一樣“一吟雙淚流”，為了詞句的押韻，為了感慨的悠遠，為了節奏的豐沛，她把每個字詞都推敲到了極致。她嫌買來的明信片太通俗，不配她練過的書法童子功，改造明信片成為她的樂趣。我記得有些明信片貼著裁剪下來的唱片封套，從巴赫到肯尼G；有的明信片貼著崔健的頭像，崔健頭扎紅布條的頭像是從音樂會的門票上剪裁下來的；為了有江南水鄉的風韻，她破壞了一條藍印花布小方巾，把它的毛邊都剔出來，遮蓋明信片上難看的圖案。那會兒，每一張明信片都是專屬設計，有時，改造的痕跡實在太多，被郵局告知不能以明信片的身份寄走，她不得不買一個大號航空信封，把明信片裝在里面寄出。

　　十年過去了，阿湯嫁人了，又過了五年，她已是兩個男孩的媽媽。忙碌勞累，生活幾乎不再有風花雪月。她夏天給倆兒子買20件T恤，省掉子的時間；把考職稱的書放在廚房里，在燉湯的間隙瞅上兩眼。唯一沒變的是寄明信片的喜好。暑假里，一家人去廈門，去青島，去海口，去深圳，去一切可以讓小孩子玩水玩沙的地方，她總會匆匆忙忙從當地郵局寄明信片給我。阿湯的筆跡潦草匆忙，讓我覺得我之前對明信片的期待和夸贊，增加了阿湯的負擔，打擾到她本已忙亂不堪的生活。

　　我曾經暗示阿湯不必再寄了，誰知，她回應說：“只有在寫明信片的那五分鐘里，我覺得自己還是原來的那個阿湯，沒有變成庸俗婦女。”我沉默了三秒。沒錯，到了30歲出頭的這個年紀，如果想做個賢妻良母，你就會發現日常生活中的大量瑣事組就了黏稠的水面，我們艱難泅渡，偶爾感到窒息。有時候需要浮出水面，透一口氣。寫明信片的五分鐘是和少女時代的理想對接的五分鐘，阿湯和我，都需要這五分鐘透個氣。

　　又過了十多年，阿湯的明信片風格再度大改。最牽掛的外婆已經去世，丈夫又頻繁去美國的實驗室做課題，阿湯決定全家去大洋彼岸開始新生活。一旦做下這個決定，她的遺憾竟變成了：“我們國家的美景我還沒有看夠呢，以后舉家回來游玩可就沒有這么方便了。”因此在準備托福考試的同時，她見縫插針地把全國的美景看了個夠，九寨溝、武夷山、長白山、稻城亞丁，阿湯在明信片上說，見到那些絕世美景感覺自己的喉頭涌滿津液，恨不能把那山那水都用眼睛吃進去。是的，世界這么大，窮極一個人的目力，又能見識幾許，領會到幾許？明信片上，三言兩語的訴說，都是這種中年的蒼茫和不甘。她就像魔幻小說里走到世界盡頭的人，忽而發現地平線盡頭還有一個世界，新奇雀躍，心頭又涌滿慌亂。此刻，若由彼地平線回過頭來看此地平線內的物事，是否也充滿了“我多么無知，我并不了解它”的自責？

　　是的，這也是我的中年感受。只不過，在此之前我很少用明信片來反芻和表達。在寄走那一大沓明信片后，我意識到我將慢慢行走，慢慢來還這筆賬。