小兒放學(xué)歸來對(duì)我說：“爸爸，您給我們老師講講嘛，我也想當(dāng)官。”

　　小兒如此直率，讓我瞠目結(jié)舌。我輩想當(dāng)官，從來就不掛在嘴上（比如他人問我是否想當(dāng)官，我會(huì)對(duì)他嗤之以鼻的），一般是轉(zhuǎn)彎抹角先與領(lǐng)導(dǎo)以及領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系——如何搞好關(guān)系呢？不用我傳授秘訣，他長(zhǎng)大后自有社會(huì)大學(xué)的老師們言傳身教——過了一段時(shí)間，看看火候已到，隨時(shí)準(zhǔn)備抓住領(lǐng)導(dǎo)心情愉快之機(jī)，試探試探：某領(lǐng)導(dǎo)，您看某某局某局長(zhǎng)調(diào)離了，能不能安排我到那里鍛煉鍛煉？某某辦某主任“進(jìn)去了”，您看能不能給我加一加擔(dān)子？趁現(xiàn)在還年輕，多為人民做一些有益的工作。當(dāng)然，這主要是想提拔時(shí)所說。如果已經(jīng)有了官帽，一時(shí)又換不了大的，就這樣問：某領(lǐng)導(dǎo)，您看能不能把我交流到組織、人事部門？如果不行，交流到財(cái)政、稅務(wù)這些部門也是可以的……

　　而對(duì)七歲不到、一年級(jí)尚未讀完的小孩，哪能說這些呢，說了他也不懂，于是試探他：“想當(dāng)官？當(dāng)官有什么好？”

　　他嚴(yán)肅地回答：“當(dāng)官可以管人，很神氣。”

　　當(dāng)官如何神氣，我沒教過他，估計(jì)是在學(xué)校體驗(yàn)了一點(diǎn)，有時(shí)帶他去酒樓可能也耳聞目睹了一些，更多的恐怕還是電視上的活教材。你看，連誰愛誰誰不愛誰這種事，他都能與電視情節(jié)一道，在大人面前復(fù)述得一清二楚。我只好一本正經(jīng)地對(duì)他說：“真想當(dāng)官？真想當(dāng)官就自己努力，認(rèn)真表現(xiàn)，爭(zhēng)取同學(xué)們投票選你……”

　　話未說完，他就搶著回答：“我們班那些官不是選的，是老師喊的，她喊誰當(dāng)誰就當(dāng)。”我又犯糊涂了，學(xué)校的官怎么也和我們?cè)S多時(shí)候當(dāng)官的方式一樣呢？怎么也是指定某人當(dāng)某人不當(dāng)，指定某人候選某人作陪襯，多數(shù)時(shí)候還要做思想工作：“要保證某某某選上，某某選不上。”選舉法雖然規(guī)定10名以上代表聯(lián)名就可提出候選人，但卻有人樂于千方百計(jì)使這種提名胎死腹中、毀于一旦。后來一想，這小學(xué)一二年級(jí)的小孩，也許還不知道什么是民主吧？過后一打聽，許多學(xué)校，從小學(xué)到高中，都未進(jìn)行“直選”。

　　當(dāng)然，我沒有像一些領(lǐng)導(dǎo)那樣，越級(jí)向下打招呼，倒不是方法不可取，主要是對(duì)他們的老師沒有“管轄權(quán)”，再則他所說的官，不過是班上的班干部，在我們幾千年的官銜級(jí)別中，連末級(jí)都算不上。但出乎意料，小兒當(dāng)官了。

　　小兒當(dāng)?shù)氖裁垂倌兀繑?shù)學(xué)組長(zhǎng)。數(shù)學(xué)組長(zhǎng)有多大呢？七八十人一間的教室，分成四排，課桌從講臺(tái)前安到對(duì)面墻腳。每排一組，每組將近20來人，20來人的數(shù)學(xué)作業(yè)，都必須交給他，交完后，再由他轉(zhuǎn)交數(shù)學(xué)老師。他時(shí)常回來匯報(bào)，某某同學(xué)做得最快錯(cuò)得也多，某某同學(xué)太笨，放學(xué)了也還沒有做完。從他眉飛色舞的神態(tài)可以看出，他對(duì)這一職務(wù)很是滿意，也認(rèn)真履行了。

　　不久，小兒告知他又升官了，當(dāng)了“所長(zhǎng)”。我想半天也想不出是什么所的所長(zhǎng)，總不至于是廁所吧。看著他炫耀著的胸前懸掛的鑰匙，又聽他講了半天這個(gè)官的職權(quán)，終于明白了原來他當(dāng)?shù)氖恰版i長(zhǎng)”，即每天上學(xué)為同學(xué)們開門放學(xué)鎖門的角色。由于全班只有兩名鎖長(zhǎng)，且未分正副，按平均法計(jì)算，他管轄人數(shù)比組長(zhǎng)增加了一倍。上任伊始，他的積極性很高，每天晚上，我都得將他調(diào)到凌晨五點(diǎn)半的鬧鐘調(diào)回六點(diǎn)過。當(dāng)然，第二天免不了爭(zhēng)執(zhí)一番，他說，要是同學(xué)們站在門口不得進(jìn)教室的話，“我回來要找你算帳！”

　　新學(xué)期剛開學(xué)，小兒再傳好消息，他已官升衛(wèi)生委員，按我們大人的行話說，已進(jìn)入班上核心決策層。自從他出任衛(wèi)生委員后，總覺得他在家的行為是那么不協(xié)調(diào)，越想越覺得這老師應(yīng)負(fù)用人失察之責(zé)。早上起來，不但從不疊被子，還睡眼惺忪地喊人給他穿衣服，懶洋洋地伸手，慢吞吞地蹬腳，然后將書包掛在他有氣無力的肩上。喊他洗臉?biāo)⒀溃f來不及了，還振振有詞地說昨天晚上已經(jīng)洗過。好戲還在后面，放學(xué)回家，從書包里抓出的不是廢紙就是果皮，順手丟在桌上或地下。吃飯時(shí)，走一路撒一路，桌面地上“雪粒”四布，盡管他能將李紳的《憫農(nóng)》詩背誦如流，吃到最后，無論何時(shí)，碗中無多不少都還是“餐餐有余”……

　　問題之嚴(yán)重，還在于小兒屢教不改，本人只好去責(zé)問他們老師，怎么讓這種人當(dāng)了官？老師解釋：“哪里是他表現(xiàn)好呀，純粹是為了約束他，鼓勵(lì)他，鞭策他，不然他老是在教室吃零食亂丟垃圾，總愛上課時(shí)與同桌講話，換后不到兩三天，他又和人家‘熟’了。讓他當(dāng)個(gè)班干部，不至于每個(gè)星期都給他換同桌。”

　　老師也太天真了，她把當(dāng)官當(dāng)成了孫悟空頭上的緊箍咒，以為戴上就不會(huì)調(diào)皮搗蛋了。我不知她用在學(xué)生身上后收效如何，我輩中某些人，自從當(dāng)了官就胡作非為，哪里會(huì)因官“自尊、自愛、自強(qiáng)、自律”呢！恨不能“竭盡權(quán)力”“為人民幣服務(wù)”。在孩子面前是不敢講這些的，以防打擊他的積極性，于是只好威脅他：“再不講衛(wèi)生，就去告你們老師，把你的衛(wèi)生委員下了！”

　　你道他怎樣回答？“你去告吧，我早就不想當(dāng)了。當(dāng)組長(zhǎng)，不管我作業(yè)做得多快，也要等最后一個(gè)同學(xué)交了才能離開教室；當(dāng)鎖長(zhǎng)，一天懶覺也睡不成。這個(gè)衛(wèi)生委員，一天就是盯著同學(xué)們，不準(zhǔn)亂丟垃圾，看到了就喊他們撿起來，不撿就去告老師，告了老師他們就恨我。如果我把垃圾丟在地上了，老師規(guī)定，全班的垃圾就由我一個(gè)人撿……”原來如此——他每天都要將“自產(chǎn)垃圾”背回家！

　　我怕小兒畏懼官途，失去鍛煉的機(jī)會(huì)，將來沒有大作為，就認(rèn)認(rèn)真真地教育他：“當(dāng)官嘛，就是為人民服務(wù)。古人說得好，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”

　　看到小兒一臉茫然，只好打住，我說教的對(duì)象，還是一個(gè)不到八歲的孩子呢，他怎么聽得懂范仲淹老夫子這些話的意思呢？許多大人都不懂，本人，也是知其然不知其所以然。

　　草完此稿，小兒再傳捷報(bào)：官又長(zhǎng)了。心中竊喜，看來我們家當(dāng)官最年輕、任職崗位最多的紀(jì)錄被他改寫了。急忙問：“長(zhǎng)多大？”答曰：“文體委員。”罷。這種平級(jí)調(diào)動(dòng)，最多只能算重用的事，居然令他自我錯(cuò)覺良好，看來已成十足官迷。更令人擔(dān)心的是，估計(jì)他在課堂上愛講話已改為愛哼歌，挑食，不愛走路，喜坐三輪車的毛病也可能被他們的老師發(fā)現(xiàn)了。