小兒放學歸來對我說：“爸爸，您給我們老師講講嘛，我也想當官。”

　　小兒如此直率，讓我瞠目結舌。我輩想當官，從來就不掛在嘴上（比如他人問我是否想當官，我會對他嗤之以鼻的），一般是轉彎抹角先與領導以及領導的領導搞好關系——如何搞好關系呢？不用我傳授秘訣，他長大后自有社會大學的老師們言傳身教——過了一段時間，看看火候已到，隨時準備抓住領導心情愉快之機，試探試探：某領導，您看某某局某局長調離了，能不能安排我到那里鍛煉鍛煉？某某辦某主任“進去了”，您看能不能給我加一加擔子？趁現在還年輕，多為人民做一些有益的工作。當然，這主要是想提拔時所說。如果已經有了官帽，一時又換不了大的，就這樣問：某領導，您看能不能把我交流到組織、人事部門？如果不行，交流到財政、稅務這些部門也是可以的……

　　而對七歲不到、一年級尚未讀完的小孩，哪能說這些呢，說了他也不懂，于是試探他：“想當官？當官有什么好？”

　　他嚴肅地回答：“當官可以管人，很神氣。”

　　當官如何神氣，我沒教過他，估計是在學校體驗了一點，有時帶他去酒樓可能也耳聞目睹了一些，更多的恐怕還是電視上的活教材。你看，連誰愛誰誰不愛誰這種事，他都能與電視情節一道，在大人面前復述得一清二楚。我只好一本正經地對他說：“真想當官？真想當官就自己努力，認真表現，爭取同學們投票選你……”

　　話未說完，他就搶著回答：“我們班那些官不是選的，是老師喊的，她喊誰當誰就當。”我又犯糊涂了，學校的官怎么也和我們許多時候當官的方式一樣呢？怎么也是指定某人當某人不當，指定某人候選某人作陪襯，多數時候還要做思想工作：“要保證某某某選上，某某選不上。”選舉法雖然規定10名以上代表聯名就可提出候選人，但卻有人樂于千方百計使這種提名胎死腹中、毀于一旦。后來一想，這小學一二年級的小孩，也許還不知道什么是民主吧？過后一打聽，許多學校，從小學到高中，都未進行“直選”。

　　當然，我沒有像一些領導那樣，越級向下打招呼，倒不是方法不可取，主要是對他們的老師沒有“管轄權”，再則他所說的官，不過是班上的班干部，在我們幾千年的官銜級別中，連末級都算不上。但出乎意料，小兒當官了。

　　小兒當的什么官呢？數學組長。數學組長有多大呢？七八十人一間的教室，分成四排，課桌從講臺前安到對面墻腳。每排一組，每組將近20來人，20來人的數學作業，都必須交給他，交完后，再由他轉交數學老師。他時常回來匯報，某某同學做得最快錯得也多，某某同學太笨，放學了也還沒有做完。從他眉飛色舞的神態可以看出，他對這一職務很是滿意，也認真履行了。

　　不久，小兒告知他又升官了，當了“所長”。我想半天也想不出是什么所的所長，總不至于是廁所吧。看著他炫耀著的胸前懸掛的鑰匙，又聽他講了半天這個官的職權，終于明白了原來他當的是“鎖長”，即每天上學為同學們開門放學鎖門的角色。由于全班只有兩名鎖長，且未分正副，按平均法計算，他管轄人數比組長增加了一倍。上任伊始，他的積極性很高，每天晚上，我都得將他調到凌晨五點半的鬧鐘調回六點過。當然，第二天免不了爭執一番，他說，要是同學們站在門口不得進教室的話，“我回來要找你算帳！”

　　新學期剛開學，小兒再傳好消息，他已官升衛生委員，按我們大人的行話說，已進入班上核心決策層。自從他出任衛生委員后，總覺得他在家的行為是那么不協調，越想越覺得這老師應負用人失察之責。早上起來，不但從不疊被子，還睡眼惺忪地喊人給他穿衣服，懶洋洋地伸手，慢吞吞地蹬腳，然后將書包掛在他有氣無力的肩上。喊他洗臉刷牙，他說來不及了，還振振有詞地說昨天晚上已經洗過。好戲還在后面，放學回家，從書包里抓出的不是廢紙就是果皮，順手丟在桌上或地下。吃飯時，走一路撒一路，桌面地上“雪粒”四布，盡管他能將李紳的《憫農》詩背誦如流，吃到最后，無論何時，碗中無多不少都還是“餐餐有余”……

　　問題之嚴重，還在于小兒屢教不改，本人只好去責問他們老師，怎么讓這種人當了官？老師解釋：“哪里是他表現好呀，純粹是為了約束他，鼓勵他，鞭策他，不然他老是在教室吃零食亂丟垃圾，總愛上課時與同桌講話，換后不到兩三天，他又和人家‘熟’了。讓他當個班干部，不至于每個星期都給他換同桌。”

　　老師也太天真了，她把當官當成了孫悟空頭上的緊箍咒，以為戴上就不會調皮搗蛋了。我不知她用在學生身上后收效如何，我輩中某些人，自從當了官就胡作非為，哪里會因官“自尊、自愛、自強、自律”呢！恨不能“竭盡權力”“為人民幣服務”。在孩子面前是不敢講這些的，以防打擊他的積極性，于是只好威脅他：“再不講衛生，就去告你們老師，把你的衛生委員下了！”

　　你道他怎樣回答？“你去告吧，我早就不想當了。當組長，不管我作業做得多快，也要等最后一個同學交了才能離開教室；當鎖長，一天懶覺也睡不成。這個衛生委員，一天就是盯著同學們，不準亂丟垃圾，看到了就喊他們撿起來，不撿就去告老師，告了老師他們就恨我。如果我把垃圾丟在地上了，老師規定，全班的垃圾就由我一個人撿……”原來如此——他每天都要將“自產垃圾”背回家！

　　我怕小兒畏懼官途，失去鍛煉的機會，將來沒有大作為，就認認真真地教育他：“當官嘛，就是為人民服務。古人說得好，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”

　　看到小兒一臉茫然，只好打住，我說教的對象，還是一個不到八歲的孩子呢，他怎么聽得懂范仲淹老夫子這些話的意思呢？許多大人都不懂，本人，也是知其然不知其所以然。

　　草完此稿，小兒再傳捷報：官又長了。心中竊喜，看來我們家當官最年輕、任職崗位最多的紀錄被他改寫了。急忙問：“長多大？”答曰：“文體委員。”罷。這種平級調動，最多只能算重用的事，居然令他自我錯覺良好，看來已成十足官迷。更令人擔心的是，估計他在課堂上愛講話已改為愛哼歌，挑食，不愛走路，喜坐三輪車的毛病也可能被他們的老師發現了。