小時候，在家邊的河里看到過那種綠色的植物。下到河里拎起它，看見它沒有根。它就這樣四處漂蕩著，不知道來自哪里，也不知去向何處。

　　有時，河水干涸了。這是小伙伴們的快樂時刻，他們會蜂涌著擠到河里，抓魚，抓蝦和螃蟹。它就伏在泥土或者石子上，靜靜地，看周圍嘈雜的世界。我們，這個喧囂的小城，只是它漫長旅程里的過客。它一定熟悉了這樣的場景。于是沒有驚恐，只是經久地沉默著，沉默著。任憑你怎么撥弄，憑你怎么踩踏。它會哭泣嗎？如果它也感到了疼痛。

　　它可能會死去，當河流一直這樣干涸。河里其它的生物都被抓光了，它變得愈加地孤獨。于是，真的就這樣死去了。綠色漸變成黃色，身子由飽滿而枯萎。最后，粉碎在泥里，或者粉碎在一些不知道名字的蟲子嘴里。它曾有遺言嗎？如果在遠方有它的故人。

　　僥幸它沒死，那么新的旅程又開始了。在你醒來的某個清晨，新來的河水托起它奄奄一息的生命，來不及休養，它就匆匆地走了。匆匆的，連道別的話也沒有一句。又或許它從未想過道別，它從不曾接納這個曾停留的世界。只是，在下一個河的彎角，它會回望嗎？它會留戀嗎？如果你曾觸碰過它的靈魂。

　　怎能走的那樣決然？沿河的風景為何止不住它的漂泊？這種沒根的植物，是否注定了一世孤獨？