乘車經過學前路錢鐘書故居站，偶爾會想起這個在許許多多書架上占了空間的男人，還有他的夫人楊絳的故事，想起女先生92歲高齡寫就的《我們仨》。

　　“我一個人，思念我們仨。”就這樣簡單的一句話，卻讓我在乍一碰到的瞬間為之動容，腦海里隨即浮現這樣一種人生場景：一位煢煢孑立的老人，低頭無語。微風輕拂。物還在，人已非。膝邊承歡的女兒病逝，執手的老伴西去。回首處，依稀留存丈夫的睿智與童真，女兒的聰慧與溫厚。周遭凝固的空氣里，有天宇灑落的月色清輝，亦有親人游絲般熟悉的氣息。對這個92歲高齡的女先生，很多事情已經只可細思量，卻不能重新回頭來過。

　　先生錢鐘書，字默存，風度翩翩，英氣逼人。學問淵深不迂腐，智商高，情商更高一籌，難得又是極度細心。錢鐘書一輩子只心儀一個女子，只愛著這個心儀的女子，最后只娶了這個愛著的女子。書呆子笨手拙足，卻硬是把牛奶紅茶、烤面包、嫩老適度的煎蛋……樣樣做妥當了，端到妻子的床前，看著她熟睡的樣子，等她醒來吃，并堅持了一輩子。在楊絳住進英國醫院分娩的日子里，他一個人在家，一會把墨水瓶打翻，弄臟了房東的桌布；一會為把桌上的臺燈砸了，后悔莫及；一會又因為門軸弄壞不能開關而手足無措……女兒長大了，像父親一樣，懂事體貼。父親出門不在家的日子，無論父親是否關照，都會把母親照顧得很好。

　　不止一次，靜靜地置身于錢鐘書的故居里，總想尋覓一點他們三人世界里的隱秘，滿足對他們三人情感角色的好奇和猜測。三個先生都很智慧，也都童真。男先生會用毛筆蘸墨汁給熟睡的妻子畫上大花臉，會拿掃把往自己女兒被窩里塞。而女先生周身洋溢楊家小姐的性情與書卷氣。雖然后來越來越通達祥和，卻始終是這個家庭受照顧最多的，被默存愛了一輩子疼了一輩子，也成了默存心中唯一的幸福女人。

　　故居里看過他們很多照片，大多是那種無以言表的和悅、攜手的歡喜、默契與知足。彼此對視的眼里，純凈得似乎早過濾了所有世俗的欲望，唯有給予、享受、再給予、再享受。

　　錢鐘書曾經把自己所有寫給楊絳的詩，手抄成冊，贈與她。雨夜溫暖的燈下，讀過那一唱三嘆的古拙句子：

　　取紅花取白雪，與爾洗面作光悅。

　　取白雪取紅花，與爾洗面作妍華。

　　取花紅取雪白，與爾洗面作光澤。

　　取雪白取花紅，與爾洗面作華容。

　　讀的時候，我也同樣感動于才子的俊逸，詞句的灑脫，還有韶華的清靈美艷，更感動于默存呵護與愛她之心的細致！不厭其煩的為己悅者容。而后，相悅。而后相融。好一個你中有我、我中有你的境界！

　　這樣的一個塵世中奇妙的組合，一個單純溫馨的學者家庭，六十年間緣起緣滅，相守相助，相聚相失，成就一段段銘刻心間的故事。縱然天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。楊先生一襲布衣，行過香艷，獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。“我一個人思念我們仨”，痛定之后，只剩下滿紙洞徹生死的達觀……

　　我想，我情愿相信，楊絳是在白雪紅花里洗盡鉛華，用心寫就了這一個尋尋覓覓的萬里長夢，并于雪白花紅里，輕聲告訴親人：我一個人，思念我們仨，我們仨，我們仨……