四百里奔波，天黑時分，才趕回清寂的農家小院。

　　母親雙手搓著，接過我手里的行頭，拍拍我滿身的塵土，端詳我一番，拉進屋里。晚飯時分，一家人圍上桌子，大家埋頭吃飯。飯是紅苕糝部分包谷米，以紅苕為主食。偶爾，母親眼尖，給我添上一瓢。飯后，母親低頭忙灶頭上的活，我站起來，幫母親做些事，洗洗臘肉，把一種夏天就晾得很干的紅蘿卜卷，用溫水浸泡，加上豬骨，燉上一大鍋。明天，年三十，我們就這樣過年了。而隔壁房間，父親的呼嚕聲，清晰傳來。母親看看我，對我說：“你還是瘦了?！蔽抑坏命c點頭，微微點點頭。再看母親時，她已去給我鋪床了。我自己也是臘月二十八這天，才趕回家的，一家人為了這個年，都在奔波辛苦和拼命勞作，這是上世紀八十年代初，我工作第一年回家過年的情景。第二年，父親，母親，相繼就永遠地“走”了。

　　但兒童時光的“年”，卻給我深刻印象，對我敬愛的母親，了解也更深入。那時的年，盡管家境貧寒，但過年卻誰家都不馬虎，規矩都重的。印象里：正年三十，孩子們可以盡情玩。中午，母親忙廚房，父親寫對聯。開飯時，父親去給牌位里的老人作揖，叩首。我們站在桌邊，靜默幾分鐘。父親叫我們舉筷，我們就舉筷；他叫放下，我們就放下，通常都是母親最后才上桌。到晚飯，母親拿出平時藏得嚴嚴實實的花生，南瓜子，炒紅苕塊。叫法跟現在一樣，叫“守歲”。一家人圍著桌子，中間點盞煤油燈，火苗旺旺地。桌下，放上兩個“風籠”，加些老材疙瘩木炭，一房子就很溫暖了。先聽父親講故事，然后是姐姐講。故事都是做人做事的道理。照例，母親是不講話的。累了一天，她坐在桌邊，直咳嗽。守一會，我們嚷著去睡了，媽媽才又拿出五分或一角、二角來散給我們。這是我們明天，也就是初一的過年錢。因為初一，我們都要到街上去玩，不回家吃中午飯。到了初一，基本是家家戶戶大人孩子都往街上涌，叫“看鬧熱”。我們一群孩子，跟在大人后面，一路歡騰著，蹦跳著，吵鬧著，追打著，在田埂上追來跑去，口里嚼著糖或瓜子，上街看壩壩電影?？床坏咕头瓑?，鉆陰溝，混在大人中間，往電影院鉆。姑娘們穿著花枝招展的。小伙子也把頭發抹著油亮亮的。我和弟弟，哥哥，則穿上母親納的新土布鞋，上街瘋玩累了，快傍晚時分，才回家。我用目光去搜索母親時，在高高的山腳下，在一大片青綠的麥地，有一個瘦弱的婦女，背著一個很大的背簍，在地里“撿”豬草。背簍里，裝得滿滿的豬草，快要把那個女人山一樣榨下去，榨下去，榨成一坯黃泥。自然的，那個女人，就是我的母親了。我們最為講究的“年”，就這樣過去了，母親也一直活在我們的“年”里，快四十年了，從沒有走出。每到春節，我與我的孩子，也會在年三十，上滿菜后，先敬母親、父親，口中默念三遍，再舉行年禮開席。轉眼2015年春節又近，不由淚雨傾盆，更加思念母親。

　　補記：在那困難的歲月里，母親操持著這個家，竭力給孩子們溫暖。記得有一次，我生一場大病，也是晚上，很不想吃紅苕稀飯，直嚷著要吃面。母親沒法，走了好幾家鄰居，都沒有，或有的也不肯借吧，最后母親只得狠下心腸，硬撮了幾斤麥子，走四五里山路，去鄰個社里面房，換來兩斤白面，那一頓我就吃了小半斤。在漆黑的夜里，翻山越嶺為兒子奔波的，永遠都只有偉大的母親。還有一事也印象深刻，即幼時愛長瘡，頭上、身上密布著大大小小桃子似的紅瘡，家貧無錢醫治，母親待兒子瘡長熟時，先用手擠，然后用嘴吮吸，將化膿的傷口一點點吮吸干凈，起到收瘡消毒化膿的效果。母親對我們如此，對別家的孩子是如此，在那特殊的年代，還收養了三個農村流浪的孤兒，一起供養長大。至今，我仍記得母親教育我們的話：人窮志不短，窮要窮得新鮮，餓要餓得伸展。所以，盡管家境貧寒，我們幾兄弟以母親為榜樣，奮力讀書，清白做人，也確保了我們一生的平安。