一

　　我想：無須跟隨月光而行，藏在心里的月光，永遠是那輪最潔白與柔和的。像一縷捂著臉頰的春風，無聲無息地長駐于木訥的心中，暖暖的，淡淡的；這個春天極少遭遇月光的照射，大多被淅淅瀝瀝的雨季霸占，久久的，遠遠的；就對著簾外的韻味悠長的雨聲，有些憂傷更有些迷茫的情愫，清清的，凜凜的；再斟一壺溫酒，對著盤居于頭頂的慵懶的月光對飲，更添加些傷感和麻醉的成份，凄凄的，寂寂的。

　　2016年3月18日，是76歲的父親入院的第三天。

　　三天來，醫院所有的體檢關卡，都輪流對他干癟的身體過濾了一遍，彩超、CT、抽血、大小便化驗……當每完成一項檢查，父親都會樂呵呵地等我“讀”出“正常”的結果，一番傻笑后，又屁顛屁顛地一遛小跑跟著我，到達下一個檢查站的入口。父親對我的依賴，就像幼子對母體的依戀。或許無痛胃鏡檢查，是父親心理和生理最排斥的一道卡子，所以被擱在了最后。且是在我反復鼓搗和積攢他的勇氣，才情非得已地接受了。況且三天來所有的檢查、化驗，都證明他體內的器官和身體機能運轉正常。更是這可做可不做的胃鏡，不過是檢驗他入院有無意義的最后一個指標了。

　　父親主動上醫院檢查的原因，是感覺近日腹內有些脹痛。否則誰沒事愿來這兒閑逛？農村有句俗俚：牢里莫有犯人，醫院莫有病人！

　　查驗結果出來了。電腦顯示屏上的報告表，被醫生剛摘下白手套的手，在鍵盤上敲擊出“Ca？”的字樣——這算得一張“死亡”通知書了。Ca是Cancer的縮寫，是癌癥、腫瘤的意思，一般都指惡性腫瘤，有時為了不讓病人本人知道，在檢查單上會這么填寫的。本以為一道“例行公務”的程序，不料成為父親生命旅程的“坎”。這位雖飽經風霜卻一生順風順水的老人，終于在旅途最后一重障礙前，遭受著突如其來的迎面打擊。它為我們詮釋了一個道理：人活著，若需要一百個器官健康的話，那死亡只需一個器官壞死；人成功，若需要一百個理由支撐的話，那失敗只需一個理由垮塌。

　　我是跟隨父親進入胃鏡室的，親眼目睹了檢查醫生，將插管深入到被麻醉的父親的胃部。連接電腦的電子探頭，順著插管內芯抵達父親蠕動的胃腔游弋。我開始討厭這個代表現代文明的儀器，它刺穿我們體內的每一旮旯，連同靈魂的所有陰暗面暴露無遺，將身體器官骯臟和丑陋的東西置于陽光下炙烤。是它將父親患“Ca“的結果，蠻橫而生硬地呈于眼前，令我窒息于現實的殘酷之中。

　　我久久，凝視在麻醉作用下熟睡的父親，銀須白發，平頭，臉頰細長。父親身材不高，165cm，偏瘦。清瘦得如劍鞘一般的臉龐，粘貼著密密麻麻的老年斑，像犁田的老漢濺糊著地里的泥巴。父親睡得鎮定自若，安祥之極，恍若胸藏百萬雄師、運籌帷幄的統帥。而往往繁華的背后是蕭瑟，安穩的枕下是危機，平緩之地卻風高浪急、暗流涌動。從來都是享樂于“花柳繁華地”，而沉淪在“溫柔富貴鄉”。突然間，我意識到這位朝夕相處、至親至愛的老人，正臥睡于死亡病榻的邊緣，不久以后，將停止那鮮血淋漓的心跳，將凝固那滄海桑田的呼吸。仿佛一輪被蠶蝕的滿月，正一點一點的暗淡，消褪。他心中的月光，就如一盞懸掛于風口的油燈，燈枯油盡，燈上微弱跳躍的光芒，正燃燒著掙扎著退卻著。

　　二

　　父親處于麻醉狀態，尚不知眼前發生的一切。人多數時候自我麻痹一下，也未尚不可，起碼比清醒的人活得輕松、自在。看著父親舒展的睡姿，我內心洶涌的情感里根本無法接受如此的現實：一個平凡而頑強的生命，忍受著癌細胞無情地吞噬；一個熱情而親切的生命，即將匆忙止步于勞累、奔波與忙碌。

　　我抬頭望了望窗外，三月正清冷地下著小雨。今年的氣溫就如人的心情，時冷時熱。那紛紛揚揚的雨中，各種顏色的玉蘭花悄悄從圍墻外，爭競爬上院墻，在枝頭上迎著清清冷泠的春雨怒放。從中，我真正讀懂“怒放”二字的含義，感受到了怒放生命的精彩與燦爛，生命在極致綻放的瞬間，是如此之凄美，完美中盡是缺憾。不過，此時我的心情像綿雨一樣粘稠，一樣彷徨，一樣迷惘。我可以肯定，今晚一定又沒有月光。

　　我梳理著腦海中紊亂的思緒，覺得有必要讓父親遠離“Ca”的消息。人常常活在精神和意念之中，總因得知自己身患絕癥而精神崩潰。什么樣的生活狀態，決定了什么樣的人生軌跡和命運。大多癌癥患者不是病死的，而是被嚇死的。普通人之所以普通，是因為他們的精神狀態易碎。

　　從這點講，晚年的父親保持著健康積極的狀態，算得一個熱愛生活、熱愛生命的人。父親60歲前嗜煙如命，煙癮極大，常常“吧嗒吧嗒”抽著剛收割的煙草。進入老年后，肺結核、老慢支、腦梗塞、貧血等各種疾病接踵而至，攪擾著他原本平靜得像一泓池水的生活。之后父親聽從了醫生的勸誡，尤其自多次腦梗塞住院后，更表現出強烈的積極向上、珍愛生命的激情。回家后，立刻成功戒煙。每天除了吃喝拉撒的課題外，還增加了跑步鍛煉的“選修課”，從這點也看出他是懼怕死亡的。

　　看到父親從麻醉中醒來，我趕忙將笑容堆在臉上，告訴他檢查結果是胃潰瘍，無關痛癢。父親聽后如久雨初霽，如釋重負，裂開的嘴笑得像嬰孩般率真。但我的心里卻暗暗自責，我這是在欺騙一個行將就木的老人，雖然違心且充滿善意。他在將我撫養長大的時候，絕對想不到當他瀕近死亡邊緣時，為他編織一個美麗的謊言而終。而且我說出這些話的時候，表現得特別淡定、自然，像馬戲團的一個小丑，世故而圓滑。父親極易相信他人的話，他壓根就不懷疑會有人騙他，更何況自己最信任的兒子。聽說，老人的智商僅相當于四、五歲的孩童，這話一點也不假。

　　雖然場面上的事應付過去了，但父親患“Ca”的結果，像一根壓死駱駝的稻草，將我窒息。在我心里不住地膨脹、發酵和霉變，我感覺越來越難以忍受。而我此刻，正獨自承受著這份痛苦和煎熬，直到腐爛于胸腔和歲月中。