父親，今天我早早從家出來，瞞著母親，到你的墓前。你知道：在農村女孩子很少去墳地的。可是，父親我，我痛徹心扉，欲語無言。往事歷歷在目，父親我們說說話吧。

　　父親，家中人在悲痛中還沒解脫出來，母親一下子衰老了許多，也很少說話了，你愛的愚婿也整日陰著臉。也許想起了身世，淡漠的看待這發生的一切。哥哥姐姐都走了，家中又發生不愉快的事。

　　父親，我在家扮演著快樂的角色，可內心凄苦，淚在內心，寸斷肝腸，回憶著記憶中的你，聽著你的故事。淚如泉涌，你見我流淚了，你不要哭，你知道女兒今生的遺憾嗎？多想讓父親抱抱，此刻才覺得什么叫不能彌補。

　　父親，在那個年代，那個政治運動，那個氛圍，你飽受欺凌，奶奶說過，你們被趕出家門，什么都沒有了，你十一歲就耕地，頭還沒犁把高，就用肩扛著犁把下面的橫木，稚嫩的肩膀淤青發紫，皮脫落了一層又一層，有一次牲口驚了，高頭大馬不聽你使喚，把你裹在耙下，你的臀部留下三寸多長的傷疤，你沒對我們講過，只是在去年給你洗澡時我們才發現。堅強的你忍著一切，用行動教育我們，叫我們為人友善，謙和，就連當時迫害你的人你也叫我們與其友好。你十二歲挑水，要從二里地遠以外挑回家中，扁擔鉤子重疊好幾次，大水桶才勉強離地，想你當時，爺爺多病，奶奶小腳，姑姑出嫁。那么小的你就扛起一個家。好累好累。

　　父親，你累了，疲憊了，睡下了，再也不看我們了，永遠不再喚女的乳名。你打造了父親的形象，毅然，堅強，說好了今天我不流淚。可是父親，我其實很脆弱，思念好痛，幻想再見你健康的容顏，哪怕一語不發，淡漠的看著我們。

　　父親，家中發生讓人不高興的事，可是我還得強顏歡笑。我真的很累，很累，真想和你一樣隨你去，可我分明聽見你的斥責：冥冥中保佑我，不是你也說我優秀嗎，盡管你沒用優秀這個詞。但那是我最高興的一次，真想撲到你懷中撒嬌，可是平時嚴肅的你，我不敢，今生遺憾。

　　父親，聽母親說，你們成家后政治運動更嚴重，你被派出挖河，修水渠，下井，淘井，十冬臘月，冰水刺骨，后來你的了關節炎，靜脈曲張，手足變形，骨膜脫落……堅強的你從沒言痛。那個年代，那個局面，兩個姐姐不讓上學。聰明的姐姐沒讀書，卻憑自己的刻苦，創造自己的事業，可說是事業有成。輻射周圍的人，送你的路上，她泣不成聲，哭訴揪心裂肺，觀者泣涕，路人掩面。條件剛好，你就病了，條件更好了，你卻什么也吃不下了。樓房住上了，轎車開上了，可是父親呀，你怎么就這么走了呢？

　　父親，在我們子女中，你最疼哥哥，哥哥很優秀，最累你的就是我，貧寒的農家生活，沒啥收入，記得我小的時候，你就在家了，每天和母親天不亮就下地，披星戴月才回家，種花生，種棉花，節衣縮食供我們讀書。年復一年，日復一日，你不再年輕。

　　父親，最難忘，是我在上中學時，有一次，同學喊你爸爸來了，你趕著小拉車，我興奮地往外跑，見到你的那一刻我驚呆了，你幾天沒見消瘦太多。鬢發斑白，只突出大大的眼睛，手中捧著一雙雪地靴，（那時學校學生穿雪地靴的還很少）我后來知道：那雙靴子是你賣了幾袋子花生才換來的，好心酸。破舊的書包里：一件嶄新的防寒服，和一件蘋果綠的褲子。（那當時是流行的）我一句話也說不出，只聽你說，別舍不得吃飯，爸爸有錢。淚在心中流。我明白。現在雖然一件衣服幾十，幾百，乃至更高價錢，可是，父親你送的衣服一直保留著。那是愛，父愛如山。

　　父親，你騎自行車拖著面為我送，天有不測風云，狂風呼嘯，大雨傾盆，你身處半洼，道路極滑，你躲在大橋下，冷風中你瑟縮發抖，你淋病了。再后來我知道了你病好了，我開玩笑地說讓我抱抱你，你卻說讓我一邊子去，我知道你是嬌嗔，你平時那么嚴肅，我沒敢擁抱爸爸。更不敢在你懷中撒嬌，遺憾。

　　父親，童心未泯，依稀記得我四五歲時，為了能吃上幾顆花生米，每每你去賣小豬就得跟著。（當時吃花生米是奢侈，喂大豬下小豬再賣是養家糊口）。你騎著笨重的水管車子，馱著兩筐小豬仔，再把我放在筐上面。那時候小手拍著你寬寬的背，沒想過父親會老去，幾顆花生米細細地嚼著，看半天車子，省下幾分存車費。看著討價還價把小豬仔賣完，換回或多或少的幾個錢。可是，你大多時候不笑，也許是心疼自己喂的小豬仔。每每這時，你收拾好車子，此刻會有父親難得的一抱，把我掐倒筐上面。（那時我很小，父親手很大，感覺就是一掐）

　　父親，年復一年，日復一日，你的衰老換回我們的成長，我們在你和母親的言傳身教中長大，我們都很懂事，從上三年級，我承包了家中所有家務，喂雞，羊，豬，鴨子，牲口，做飯……記得有一次，放學玩忘了回家。當星星看著我跑回家，你狠狠的教訓我一頓。想想我不抱怨，那時太難呀，可是恍若眼前，你怎么就走了呢？？

　　父親，母親說我幾個月大的時候，生病打針過敏了。當時沒氣了，你急了，飛跑著去叫醫生，適時大雪沒過膝蓋，寒風刺骨，你卻汗流浹背，我的小命總算救回來了。母親說，那次你笑了。真的笑了。后來，眼睛生病了，你又帶我騎車子幾十里路去求醫，酷日當天，驕陽似火。我怎么會忘記？

　　父親，在我們求學的路上，你倍加艱難地供我們讀書。從沒說過家中苦，每次都說窮家富路，盡管你沒有微笑，我們能體會到你的寬仁，博愛，可我們現在生活好了，你怎么就走了呢？？

　　父親，點點滴滴，一一在眼前，你沒收我的眼淚好不好，我好痛，好累，回家要強顏歡笑，父親沒收我的眼淚吧，求求你，你在天有靈的話，抱抱我好不好？讓我堅強，我好想你，真的。

　　父親，我一向很要強的，父親，可是我快崩潰了，真的，好痛，痛到不能說，我會好好照顧母親。又流淚了，父親沒收我的眼淚。淚在心中流……