時間就像是睡了一覺那樣的快，眼睛一閉一睜，黑夜就變成了白晝。然而，想起我的姥姥，她閉上的眼睛卻不會再睜開，轉(zhuǎn)眼間姥姥去世已經(jīng)一年多了。

　　把時間再撥回去年的初秋，探親即將歸隊的前日，突然接到小姨的電話，告知姥姥已三日未曾飲食，讓我娘速前去探望。我扔下電話，速乘車前去。

　　姥姥的身體自三年前癱瘓在床后每況愈下，念念不忘那座老房子。其實，明白人都看得出她的心思，姥姥是怕自己給孩子們礙手礙眼，于是舅舅和舅母就陪著她搬回了老屋。

　　石墻、黑瓦、窗戶欞子，黑洞洞的屋里掌起那黑乎乎的電燈，光亮堪比那盞煤油燈。

　　老屋的光景遠不如十年前的樣子，那時候姥姥身體康健，表妹還沒出閣，表弟還在上學，全家人守在這擁擠的三間小房里，貧是貧了點卻很是熱鬧。逢年過節(jié)，親戚們連個落角的地都沒有，往往是東間圍一堆男客，西間孩子圍一堆，女客們則被擠到了堂屋。

　　如今物非昔比，老屋還是那三間房，平房已被歲月吹老了痕跡，庭院里破破爛爛令人無處下腳，就連那棵老棗樹也沒了往日的生機。

　　大門依然是那扇木門，泛白的春聯(lián)映襯出四季的交替變化，小小的門樓顯得有些凄涼，生銹的鐵鎖把門環(huán)緊緊的咬在了一起。我知道姥姥是在屋里的，只不清楚舅舅或舅母又去忙了什么。

　　我輕車熟路的搬下半扇木門，穿過，再把半扇木門按好。走在寂靜的天井里，心里是一種冷清。

　　姥姥干枯的身軀緊緊的蜷在昏暗的炕頭，打去年來看望起，姥姥一直就是這樣緊緊的蜷著，像個蠶蛹。

　　這是今年我第三次來看望姥姥了，她早已說不出話，聽不清事，頭腦卻很清醒。記得春節(jié)后的那次探望，是我和妻子同去的，也是只有姥姥在家。我們只能用眼神交流，因為我說的姥姥聽不見，姥姥又說不出。后來，娘去看她時，她指著娘嘴里嗯嗯的說著什么，意思是我來看過她。

　　我知道眼前的姥姥氣數(shù)已盡，輕輕的呼喊著姥姥，姥姥很安祥的閉著眼睛，裸露的胸口在透過窗外的光亮下一起一伏，我的淚水從眼角流下。回想起兒時和姥姥一起的往事，我的內(nèi)心在不斷的抽搐。

　　姥姥的雙手浮腫的像大饅頭，晶瑩剔透，頭發(fā)凌亂的像堆柴草，炕頭上堆放著亂七八糟的雜物，此時此景，我很是難過。

　　我知道舅舅家的條件不是很好，也明白姥姥的處境其實是一種煎熬，我又能做點什么呢？誰家都有難念的經(jīng)，誰家過日子不知誰家難，我明白姥姥的心思。

　　相視無語，心無雜念，起身相別。再拆下大門時，舅母從外面而進，與我各嚇一跳。復至屋內(nèi)相敘。

　　舅母說，外甥你來看望了姥姥好幾次，家里人都沒碰上，很是過意不去。

　　我說舅母說哪里話，來看看姥姥是我應(yīng)該的，我們又幫不上什么忙，還是你和舅舅受累。

　　舅母要把姥姥叫醒，我說不用了。舅母說，其實姥姥并沒有睡著，她聽不見你進來罷了。

　　三天沒吃飯了，只是喝了幾口八寶粥。

　　聽著舅母的訴說，我的眼淚灌滿了眼眶。姥姥在舅母的貼耳呼喊下睜開了眼，用顫抖的手指著碗說，“水，水。”

　　我倒上水，舅母找來吸管，姥姥卻一把推開，再用顫抖的手指向我。舅母這下明白了，是讓舅母給我弄水喝，我的眼淚嘩的流了下來。

　　我勸姥姥再吃點東西，在舅母的相勸之下她象征性的只吃了小口。

　　舅母說，姥姥昨晚讓她給穿上新衣裳，自己感覺到即將壽寢。

　　姥姥此時攥著我的手，不知哪來的力氣緊緊的拉向她的心窩，我感受得到姥姥的顫抖。

　　舅母說，姥姥是在親你。

　　我號啕大哭。姥姥伸出皮包骨頭的手慈祥的擦了我的眼淚，我看得出姥姥想哭，卻沒有眼淚。

　　不一會，姥姥出奇的又使勁推我，把我的手使勁推離，很有力氣。

　　舅母說，姥姥是讓你走吧!

　　我一直在哭，我心里清楚，這將是我與姥姥最后的分別。舅母說，外甥你在外也不容易，來看看姥姥也就安了心，回去安心工作吧！

　　我是懷著哀傷的心情離開姥姥的，讓我沒想到的是，姥姥就在我歸隊的第二天離開了人世。

　　由于工作關(guān)系，我未能趕回去給姥姥送殯，心里還一直存有愧疚。

　　一年了，我有時會在夢里與姥姥相遇，她還是那樣的杠實，她還是那樣的慈祥。

　　姥姥的一年忌日也隨之秋去冬來而去，我也沒能去姥姥的墳頭看望她，心里一直念念不忘。