古老的庭院里，飄散著一縷縷苦澀而甘香的氣息。四周斑駁的墻上，綠意蔥蘢的爬山虎，欣欣向榮地向墻外生長。一杯咖啡平靜的放在石桌上，濃郁的芬芳驚艷了時光。

　　在喜歡上喝咖啡之前，我喜歡喝茶。尤其是母親泡制的清茶，溢滿了質樸勤勞的美。小時候，母親常問我，這茶苦嗎？我咧著嘴說，苦。母親便會給我在茶中倒入三勺糖。過會兒，母親又問，這茶苦嗎？我便不回答了，咕嚕咕嚕把茶喝完，踏上了去學校的小土路。

　　長大后，回到家鄉。母親照例會給我泡一壺茶。她不會問茶苦不苦了，但是眼神中會流露出茶是否苦的關切之情。我悠閑地喝著茶說，這茶真甜。母親便會捧上一盤剛蒸好的發糕給我吃。確實，與在塵世中奔波忙碌相比，茶真是世上最甜的東西。

　　不知何時，我喜歡上了喝咖啡。尤其是在冥思苦想小說中的橋段時，喝上一杯咖啡，便會給我一份奇特的靈感。我喜歡咖啡還因為覺得它和黃昏很配。咖啡棕黃色的色澤似在明黃的陽光里沉淀過。咖啡特有的苦味，不同于清茶的苦。茶味的苦令人回味人生，勾起記憶中的美好。而咖啡的苦，令人反思和沉潛。咖啡苦的典雅，帶你感受陽光里寬廣的品質。因此，我覺得喝咖啡，就像是在撫摸人生中的苦澀。

　　這份苦意是一瞬間的，就像靈感，像陽光的忽明忽暗，像曇花綻放剎那的芳華。我想人生的厚重需要咖啡，而且是不加糖的苦咖啡。正如陽光無聲，卻令人在幸福或悲愴時心生暖意。似把生命中的大悲大喜都包容進一縷暖陽中了。

　　母親知道我喜歡上了喝咖啡，便會給從遠方歸來，滿面風塵的我泡上一杯；給在文學創作中苦苦沉潛的我泡上一杯；亦給生活在平凡歲月中的我泡上一杯。母親泡咖啡沒有特別的技巧，喜歡在陽光下泡，她泡咖啡就像泡一杯清茶。我問母親，你喜歡喝咖啡嗎？母親搖頭，指了指八仙桌上的茶壺。終于，我明白了，不是什么人都習慣喝咖啡的。

　　喝咖啡是一份厚實悠遠的心情，是跌宕起伏的一段人生閱歷。想從咖啡里品味出一些味道，的確不是一件容易的事。喝咖啡甚至和苦難相隨，否則這么苦的東西，人為什么要默默吞咽呢！能喝下咖啡，而泰然自若者，是品出了生命中的一些苦澀了。

　　假如你帶著奢侈的心情去喝咖啡，咖啡終究是一杯凡物。它的苦澀、香醇、甘甜、棕黑厚實的底色，與心靈的沉重、美滿、感悟、美好的向往...息息相關。咖啡是人生層疊交錯的象征。所以我喝咖啡時是帶著敬畏之心的。它需要有一個好的環境，寧靜悠遠的艷陽天。它需要有一顆古樸厚重的心靈。

　　黃昏時的咖啡氤氳著寧靜的人生。昏黃的陽光漸漸接近于咖啡的顏色，似乎在和咖啡對話。這聲音像躲在風聲里，又像流淌在心靈上。