村里沒幾個人了。

　　村里也沒什么莊稼了。

　　沈從文嘆息：“鄉下人太少了。”

　　沒錯，他們去哪了了呢?

　　村里的老人說：“咱們這個大隊，只有我和我老伴在家，整天沒見過人。相鄰的三個大隊，在家的人加起來不到10個。俺們算了算，最多10年，也可能5年，這群老家伙都去”看地”了。”

　　20世紀70年代，鄉村里熱鬧非凡。土地被翻了一遍又一遍，農民攆著節氣走。開春時，各家的雞窩就忙碌起來。攢了幾個月的雞蛋，對著太陽看看是否透亮，主婦們再認真觀察家里的每一只母雞，煩躁不安的，就是想“坐窩”了。也有選錯的時候，那只老母雞是個坐不住的主兒，沒等雞蛋孵化，就起來跑掉了，白白浪費了一窩雞蛋。

　　而今，抱窩的母雞不見了。街道上，到處都是雞販子，拉著幾百只小雞叫賣。1元1只，或1.5元2只。一手交錢，一手交雞，簡單且直接。

　　春天是找尋的季節，草木味濃郁，各種野菜，從地里鉆出來。那時的枸蒲穗，不容易得到。枸蒲穗多長在高高地田壟上，偶爾發現長在地邊的幾顆，也被連根拔起。而今，去往莊稼地的路邊，種著樹木的間隙里，到處都是枸蒲穗，如果不認真分辨，你都不知道這塊地里究竟種的是什么樹了。路邊的枸蒲穗，更加強大，瘋長的枝椏，在高處互相連接，儼然成了封閉的長廊。野草遮掩了所有的路，曾經可以通過架子車的路，變得越來越窄，就連院子里，也越來越荒蕪。屋墻上，鋤頭、耙子、鐮刀、華犁等各式農具，都安靜地掛在那里，被遺棄的灶臺，木床，豁口的瓦罐瓷器，屋檐下的半截水缸，落滿了灰塵。昆蟲和小動物，占據了兒時我們嬉戲的角落。

　　村莊里的人越來越少。許多孩子考上了學，在縣城讀書，母親們跟著孩子走了，給孩子做飯、洗衣服、做伴兒。年輕的大人們，去了大都市，他們吃盡苦頭，勇敢謀生。有拖家帶口的，有把孩子暫時留給老人照顧的。年輕人越來越少，孩子也越來越少，村里便只剩下僅有的幾戶老人帶著孫男嫡女的人們。縣城也是城市，男人們奮斗幾年，便買了房。村莊，空曠起來，衰敗了。鄉下人的絕跡，大抵就是這十幾年間的事吧。

　　有一次，全城出動，都要去某一個地方看螢火蟲。據說，那商家投資了十幾萬元，購買了40萬只的螢火蟲。

　　然而，那個夜晚，除了燥熱和黑暗，什么也沒有。曾經那些無數的盛夏之夜，我們放在瓶子中的螢火蟲，到哪里去了?

　　是城市的燈光太耀眼，遮蓋了螢火蟲的光?還是螢火蟲像露珠般蒸發掉了?

　　聽說，越來越多的地方，開始收集老物件，還有懷舊物件店，叫做失物招領的。一盞馬燈，標價一二百元。老物件，或失物招領，這名字真的好。

　　我們遠去的青春、失蹤的螢火蟲、小河里的蛙聲一片，又去哪里找尋呢?

　　我們都走了，即便公路實現了村村通，村莊也依然是懷舊的地方。雜亂的草，瘋長的樹木，遮住了一切。無論我們走了多遠，矗立村頭，那些烈日下揮灑汗水的每一寸土地，依然使我們激情澎湃。村莊，即便衰敗，依然是我們唯一的念想。