[關(guān)于醫(yī)院]

　　我常常要進(jìn)出醫(yī)院，這樣的旅程不是我要的，但，人生賦于你如此，我終究是要接受的。醫(yī)生，看起來(lái)有些冷漠，在我還沒(méi)有進(jìn)入他們?nèi)ψ拥臅r(shí)候，一直是這樣認(rèn)為。幾年來(lái)的治療，了解了他們冷淡中所藏于心的那份熱情與愛(ài)心。

　　一直以來(lái)，不太喜歡和醫(yī)生來(lái)往，因了我的病，看到醫(yī)生便不得不對(duì)于病的接受，很多時(shí)候，我常常刻意地忘掉我是有病之身。到醫(yī)院，我總是沉默的時(shí)候較多，那時(shí)的我是個(gè)病人，我，不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

　　早些時(shí)候，和朋友們告別，上海的求醫(yī)之路，終究沒(méi)有給我更大的希望。在那里，同樣的味道，同樣的愛(ài)，我的內(nèi)心總想拒絕來(lái)自這方面的呵護(hù)。那一時(shí)安靜的我和病房便成為一條冷線(xiàn)，護(hù)士說(shuō)，你好象很適合病房。我笑著，誰(shuí)愿意呢？

　　化療帶給我身與心的摧殘，我對(duì)自己失望之余也痛恨藥物的光顧。狠命地嘔吐，像要把體內(nèi)的五臟六腑挖掘出來(lái)，我突然想，如果沒(méi)有這些器官，會(huì)不會(huì)好些？吐完之后是莫名的疲軟，我像是一朵沒(méi)有根的棉花，沒(méi)辦法支撐自己的身體。那時(shí)連我的思維都是停滯的。我的頭發(fā)總會(huì)在規(guī)定的時(shí)候脫落，枕上，躺著干枯沒(méi)有生命力的發(fā)絲，我已不再留念它們?cè)?jīng)的美麗。那一句習(xí)慣成自然便很好地解釋我的感覺(jué)。

　　洗臉的時(shí)候，鏡子里的我，像靈魂那樣的無(wú)依。我撫摸著鏡內(nèi)的自己，這還是原來(lái)的我嗎？那一刻，我自戀地?fù)崦R內(nèi)的臉龐，內(nèi)心有著莫名的酸楚。何必呢？堅(jiān)持便這樣奪去我曾經(jīng)還算清秀的容顏。不堅(jiān)持又如何呢？也許，什么都對(duì)，什么都不對(duì)。人生，不會(huì)給我一個(gè)圓滿(mǎn)而又肯定的答案。

　　隔壁的小女孩，因沒(méi)錢(qián)治療不得不先離開(kāi)醫(yī)院。院里的醫(yī)生護(hù)士用他們的愛(ài)心努力讓那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子繼續(xù)治療，我看到捐款箱在走廊上放著，有很多的醫(yī)生，很多的護(hù)士，很多的人往里投放愛(ài)心。我看到孩子的父母流著淚，他們沒(méi)有任何的語(yǔ)言，只是不停地不停地鞠躬，沉默地用他們顫抖的身體，表示一個(gè)對(duì)于生命的感謝。我走過(guò)去的時(shí)候，無(wú)言地放進(jìn)我那一點(diǎn)微不足道的愛(ài)，看著那個(gè)母親，那雙渾濁的眼，帶著感恩，淚已經(jīng)充滿(mǎn)了她的眼，流滿(mǎn)了她的臉。那顫抖的唇，像是要說(shuō)些什么，我握著她的手，無(wú)語(yǔ)地用眼神阻止了她。那一刻，我們，都不需要語(yǔ)言。

　　出院的時(shí)候，與醫(yī)生護(hù)士，還有那個(gè)小女孩告別。他們對(duì)著我說(shuō)，還有希望，還有希望，要記得保重自己。一張張陽(yáng)光般的笑臉便這樣送我上路。

　　[關(guān)于中秋]

　　中秋，我沒(méi)有文字。回到鄉(xiāng)下，那個(gè)安靜又美麗的村子。我的心靈更多的是恬靜。走在那些彎曲的小路，身邊是大片大片的稻田，還有一聲一聲的鄉(xiāng)音。鄰家大嬸總會(huì)在我們回來(lái)時(shí)倚著門(mén)看著我們從城里帶來(lái)的東西，然后，一起品嘗都市的味道。她是向往都市生活的，而我，卻想回歸故里。

　　祖父的身體大不如前了，他已經(jīng)認(rèn)不出我這個(gè)他最疼愛(ài)的孫女了。老年癡呆的祖父如孩子般地看著我們，我迎接他的眼，再找不到那疼愛(ài)的眼神了，找不到曾經(jīng)的愛(ài)，他的眼神那樣的純真，那樣的無(wú)助。淚便不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。我那能干積極向上的祖父，也脫離不了生命輪回，這是人的悲哀，我們的悲哀。

　　我扶著祖父走向老屋后的竹林，林子沒(méi)了祖父的管理也荒蕪了許多，很多的事，和祖父說(shuō)起時(shí)，他都忘了。他常說(shuō)的是，孩子，你讀書(shū)會(huì)累嗎？他不斷地說(shuō)著那些已被我遺忘的或者我根本就不知道的過(guò)往。祖父的故事很長(zhǎng)，我陪著他，聽(tīng)著，笑著。祖父常記住的是幾十年前的事，他的記憶停在幾十年前了，而這幾十年來(lái)的事，對(duì)于他，是一片空白。我總會(huì)邊聽(tīng)邊流淚，找不到原因，在祖父面前，我還是個(gè)孩子，他永遠(yuǎn)疼愛(ài)的孩子。我突然有些恐慌，恐慌我再也接觸不到那樣的眼神了。

　　祖母一直照顧著祖父，從年輕到現(xiàn)在，一直把祖父當(dāng)天一樣敬慕著。祖母不太多言，但，我們總可以在她不多的語(yǔ)言里找到哲理。祖母是一個(gè)理性而又寬容的人。小時(shí)候，我常常聽(tīng)著祖母的故事長(zhǎng)大，祖母的人生是曲折的，還在襁褓的時(shí)候就被賣(mài)，一直到養(yǎng)母去世，從小一個(gè)人支撐著從沒(méi)找過(guò)生母，即使，與她母親不遠(yuǎn)，她堅(jiān)強(qiáng)地一個(gè)人生活著。我曾問(wèn)，你恨你母親嗎？她總說(shuō)，沒(méi)有母親真心要賣(mài)孩子的，那時(shí)生活所迫，我從沒(méi)想過(guò)恨她。對(duì)于我的祖母，我更多的是敬重。因?yàn)橛兴覀兪畮卓诘募彝ィ瑥臎](méi)有過(guò)類(lèi)似別人那樣的爭(zhēng)吵。

　　祖母總會(huì)把祖父照顧的妥妥當(dāng)當(dāng)，盡管，有時(shí)祖父已經(jīng)認(rèn)不出她來(lái)。我回家時(shí)，常常和祖母去她的菜園，那些綠色食品經(jīng)常從老家送到我城里的家中。我喜歡和祖母說(shuō)著話(huà)，拔著草，聽(tīng)她說(shuō)哪個(gè)鄰居吵架，哪個(gè)鄰居生孩子，說(shuō)那些平平常常的家常。那時(shí)的我，才覺(jué)得，我是真實(shí)地生活著。

　　中秋的時(shí)候，天是陰著的，桂花不似往常在農(nóng)歷八月開(kāi)放。老屋后的桂花沒(méi)有飄香，是季節(jié)還沒(méi)來(lái)吧，它總會(huì)開(kāi)的。好不習(xí)慣中秋的時(shí)候沒(méi)有桂香相伴，我在尋找最初那種味道。夜來(lái)時(shí)，月亮果然沒(méi)有出來(lái)，全家人圍著小圓桌，泡著水仙茶，說(shuō)著那些很舊很舊的陳年往事。母親總是最忙碌的，父親的煙依舊點(diǎn)起。大大圓圓的月餅被母親分開(kāi)放在我們的手上。這個(gè)中秋，我和家人說(shuō)著笑著，時(shí)而沉默。月亮，在零點(diǎn)的時(shí)候升起，我的睡眠在它的清暉中，安安穩(wěn)穩(wěn)。

　　[關(guān)于論壇]

　　2003年的時(shí)候，走進(jìn)了另一個(gè)論壇，在那里，認(rèn)識(shí)了許多愛(ài)文字的人。大家在貼子里相互了解，相互問(wèn)候，相互關(guān)心。論壇，把那些有緣惜緣的人聚在了一起。我們?cè)谖淖种袑ふ夜缠Q，找著那個(gè)被現(xiàn)實(shí)，被自己隱藏了的靈魂。那時(shí)的我是快樂(lè)的，我常常因別人的帖子哭也常常在別人的文字中沉默，常在回帖里笑著。那是一個(gè)自由的領(lǐng)域。

　　后來(lái)大家都安靜了下來(lái)，不再笑鬧，似乎，把那些曾經(jīng)交給了前世，丟給了時(shí)間。再后來(lái)，大家都不怎么去壇子，偶爾問(wèn)個(gè)好道個(gè)安。對(duì)于文字，似乎也累了，再也找不到它的出處。一些人便這樣無(wú)聲地離開(kāi)了，一些人便這樣不言不語(yǔ)。那個(gè)壇子終于在今夏荒蕪了。我也不再打開(kāi)它，有些記憶在時(shí)間里慢慢地淡了，再久的時(shí)候，也許會(huì)真的忘了。有些情也淡了，但，有些記憶是想忘也忘不了的。一如那天我在菊的帖里說(shuō)的，我們都交給了時(shí)間，讓時(shí)間來(lái)定奪那一切吧。

　　走進(jìn)紅袖論壇是近兩年，紅袖給我更多的是愛(ài)與感恩，那時(shí)我是孤獨(dú)的亦是沉默的。而紅袖論壇的朋友給予我很多很多，我一直是心懷感恩，感謝朋友們。文字給了我溫暖，我常和朋友們說(shuō)，我是一個(gè)用文字取暖的人。文字給予我很多，我珍惜這里的朋友，朋友們的文字，還有那些已離開(kāi)的人們。我不善言語(yǔ)，常常是用沉默代替感激，一直是收著那些祝福那些鼓動(dòng)。因此，我，偶爾雖憂(yōu)傷，但永不頹廢。

　　掛上散文墻頭時(shí)，因了孤獨(dú)，因了友情，因了恐慌，因了文字。沒(méi)有太多其它想法，還因了不想說(shuō)明的因緣。有些事不必說(shuō)清懂我的人會(huì)明白。我常常看著朋友們的文字，常常安靜地回憶一些過(guò)往。看著那些朋友，來(lái)了又去，一聲祝福，一句安好，告訴我，他（她）還在，一直在我的身邊，他們都很好，很好地沉默著，很好地看著。也許，現(xiàn)實(shí)的忙碌，讓我們有時(shí)連寫(xiě)字都覺(jué)得疲乏，而，珍重，是最重要的。