小時候，自以為豪的是家鄉有一條大河。

　　我的家鄉叫石滾壩村，那是一個面積大約有3000畝的一塊平地，西面是山，東面也是山。整個村子有十二個生產隊，從一至十二生產隊由南至北依次排列。在我們這個村子流傳著一個傳說：很久很久以前，有一個力大無窮的壯漢，但他非常窮困，常常揭不開鍋，所以他一直非常渴望擁有一筆財富。（我一直有一個疑問，既然他那么窮，那他是怎么長成這種壯漢的？）有一天，觀音從天上降落到他門前，并告知他是否愿意為她做一件事，事后他會得到一大筆錢。可想而知，窮漢當然馬上答應。于是觀音告訴他有一個滿是山丘的地方需要他去弄平，并給了他兩根很大很長的柱子作為工具，最后提醒他一定要在十天后才可以開始動工，因為那是最好的時機，否則這項任務很有可能不能完成。可是由于窮漢急于得到那筆財富，他并沒有聽從觀音的提醒，沒有等到十天后開工，在第五天就開始了。不出觀音所料，窮漢失敗了，就只弄成了現在這么一個小壩周圍全是山。窮漢最后有沒有得到那筆錢，就無從知曉了，但那也不重要了。小時候聽奶奶說過，在一隊和十二隊的山上，各有一根很大石柱嵌入山里，我去看過，的確有此事。

　　壩子的東面，有一條大約寬五十米的大河，河的東面是一條大馬路，壩子這邊的人上集市就是走這條馬路，而到馬路那邊就得過這條河。以前，這里沒有橋，要過河的話，就要利用一條小船。讀高中時，我向同學說起我上街必須坐船過河，他們都會覺得驚奇（在我們縣，很少有載人的船），都說有機會一定要來感受一下。無形中，坐船也就成為了我引以為豪的一件事。

　　這只船長六米，寬兩米，一次最多載十五人，除掉上船的自行車和摩托車，也就不到十個人。掌船的是一位七十歲的老大爺，乘船的人都稱他為“方老”。方老從三十歲就開始經營這條船，最開始他和他的一位朋友一起，干了十年。后來，由于某些原因，他的朋友沒辦法繼續在這船上干下去。當時讓船在水上行走是靠撐的，一根長竹竿，竹竿大的那一端裝上一個長約二十厘米的鐵的棱錐。將竹竿有棱錐的那頭放至水底，掌船的人用力氣掌握船行的方向和動力。水面較平靜的時候，一個人尚能控制船在水面上行走，可是一旦夏季河里的水位上升，水流就變得湍急，一個人是完全不能控制的。方老的朋友走后，出于無奈，他只能將自己未滿二十歲的兒子拉上船與他一起經營。記得是我小學六年級，政府對方老起了關注，準備將這條船進行改造，在船頭與船尾各安裝一個滑輪，用一條長的鋼索將他們連接起來，鋼索的兩頭固定在兩岸，掌船人只需拉鋼索就能讓船前行。船改造后，一個人就能讓船運行起來。這樣既然一個人就能行，那么方老和他兒子就能空出一個人。按理說方老可以休息了，但他卻堅持自己繼續經營這條船，讓兒子出去謀活路。從方老開始掌船到船只改進，有二十七年之久，也就是說，方老的兒子在這條船上工作了十七年。在這十七年間，壩子的很多青壯年都外出尋工作了。對于這件事，方老一直覺得自己有愧于自己的兒子，畢竟在這船上掙得并不多。但當初朋友離開，他自己沒辦法丟下船只，畢竟整個壩子的一千多人要過河啊！

　　方老為人和善，與人說話不快不慢，并且總是笑呵呵的，眼鏡瞇成兩條縫。因常年手心握著東西，手心的繭比皮都厚，并且在手心上都找不到幾處皮的痕跡。又一次我乘船，乘一次船是五毛錢，我給了一塊，他伸出布滿粗繭的手接過，那一刻我的心像是被電了一下，立即對他說，“方老，不用找了吧！”可是他卻說，“那不行，是多少就是多少。多少勞動拿多少的報酬。規矩就是規矩，規矩定出來就是拿來遵守的，如果規矩定出來沒人遵守，那定它干嘛？五毛雖然不多，但若是我拿了，那我就是壞了規矩。我的勞動只值那五毛錢，我拿五毛錢，是心安理得。倘若我多拿五毛，那這就成了心中有愧了。給你五毛，小伙子，你快收好。”方老說了這么多，我居然無從回復，并且我感到有一絲歉意，因為我的行為有侮辱方老的勞動之嫌。我趕快將那五毛錢裝入口袋里。乘船從這邊到那邊，要有個幾分鐘，每次我都會和方老閑聊，“方老，您的手上這么多繭，恐怕都沒什么感覺了吧？”方老摸摸手心，“你們這些年輕人，總喜歡漂亮。繭是勞動所遺，勞動光榮，這是光榮的標志。”話語中略帶自豪。我上岸的時候，回過頭，“方老，您的勞動遠遠超過了五毛錢。”方老微笑，“慢點，小伙子，岸灘石頭多，別摔著。”

　　整個壩子最西邊是一連片的山，往東是住宅區，再往東是一大片土地（這是人們主要的種植土地），再往東是一河壩（是一大片樹林），再往東就是那條大河了。方老在樹林里挨著船的地方修了一個小屋子，方便他休息時用。樹林里沒什么人修房子，因為怕夏天漲水將房子淹了。所以整個林子里就只有方老的那一間小屋子。方老晚上是在這間屋子里休息，以防晚上有人過河乘不了船。他早上起得早，回家吃了早飯再到船上來，中午是他的老伴將飯菜送到船上，晚飯是方老自己回家吃，所以一天中，方老是沒多少時間待在家的。大學我是到外地讀的，有一次放寒假回家，因為是霧天，車子晚點，下車都已經晚上九點了，當我走到河邊都十一點了，我看到方老的屋子是暗，他肯定睡著了，心想今晚可能得在河邊過一夜了，但還是抱著僥幸的心理大聲叫了幾聲。呀！屋子亮了。這時別提我有多高興了，用在沙漠中發現綠洲形容也一點都不為過。方老大聲喊了一句，“有人過河？”我拉開嗓門，“有有有，方老，麻煩您！”“是小羅啊，你等著，我這就過去。”僅從聲音就能辨別我是誰，整個壩子一千多人，方老居然記得我的聲音，我這心頭頓時涌上一股暖流。幾分鐘后，船靠岸了，我趕忙跳上船。

　　“真不好意思，方老，這么晚了還把您叫起來。”

　　“沒什么，這都是應該的。”方老遞給我一杯水，“小羅，來，喝杯熱水，天氣這么冷。”我忙接過。“今天怎么這么晚？”

　　“別提了，今天這個霧整天都沒有散，車子晚點。我在這邊叫您，我以為您聽不見，我都沒抱什么希望，但叫兩聲你屋子就亮了。”

　　“人上了年紀，瞌睡就淺。再說我如果睡得跟個死豬一樣，若有個人晚上要過河，像你今天一樣，那人家不就得在河邊過夜，我這不把別人害了嗎？那我還不如回家睡得了。”

　　我將方老送回屋子，把他的門關好，“方老，今天真是太謝謝了您了！”

　　“沒事，你趕快回去吧，怪冷的。”方老給了我一個微笑。

　　從樹林里望向住宅區，一大片黑暗，沒有一點光亮。天上有月亮，內心有方老，路，很清晰。

　　每逢趕集的日子，過河的人就特別多，每一趟船都是載滿了人的。方老忙不過來收錢，就將錢筒放在船頭，由過河的人自己將錢丟進錢筒。

　　方老往往會說，“各位，大錢的話就丟進去自己找補。”

　　“方老，您這樣，就不怕有人不投，或者少投多補？”有人會開玩笑。

　　“這個我還真不怕，我倒怕有人多投。”

　　不趕集的日子，人就很少，方老也就很清閑。他在船上備了一根魚竿，沒人過河時，他就把船停在岸邊，用嫩玉米做魚餌，也不撒引誘魚的魚餌。釣上來的魚，若過河的人有人愿意要，方老就會將魚送給他們。

　　這些年，由于經常有淘沙船到河里淘沙，使得河一處比一處深。又由于整個壩子的土是沙土，本來就蓄不住水，淘沙船一來，地下水的水位就更低了。若遇到降雨少，地下水就抽不上來，壩子里的人也就因此沒有水吃。在過河船上，過船人和方老閑聊，總是有人會嘮嗑到這個問題，人人都義憤填膺，把采沙的人痛罵一頓。有一天，方老忽然對過河人說，“我們何不聯名向縣政府舉報，我就不相信政府不管。”人人都拍掌說好。在舉報書上簽名時，誰也不愿意將自己的名字寫在“責任人”那里，都知道“槍打出頭鳥”，誰都不想做這“出頭鳥”。可是若沒有責任人，這舉報書等于白寫。方老見此情形，就將自己的名字寫在“責任人”那里。“我這把歲數了，沒什么可顧慮的了。”這是方老當時說的一句話。那年，方老六十五歲。由于聯名的人很多，縣政府感覺到有壓力，最終還是禁止一切采沙行為。但是河的深度已經存在，也不會有人想過去填河。那以后，方老經常念叨一句話，“在以前，大人可以放心讓自己的小孩到河里耍和游泳。可是現在，唉……大人都不敢下水，更別說允許自己的小孩下河了。”

　　村里人修房，由于不想花錢買沙子和木頭，全在河壩里找材料。沙子的話，就將土地中的土揭去一層，下面全是好沙，用拖拉機拉回家；至于木頭，就將樹林里的樹砍下（樹林的樹分配到每家每戶，每家人可以任意使用，沒什么條件）。方老每看到這種行為都會感慨說：現在這人啊，都不是啃老，而是啃老祖宗了。

　　每個地方都會發展，我們這個小村莊也不例外。用船過河畢竟不怎么方便，所以我們這個地方也就把橋建起來了，人們上街趕集也就方便得多了。可是這就意味著方老面臨著一個問題——失業。也許將“失業”這個詞語用在方老身上并不合適，因為對于一個從事某項工作幾十年的人來說，他對其工作傾注的并不單單是體力，而更多的是發自內心的情感。我想在方老看來，他更加看重的是他與小船的情感，而不是這項工作帶給他的金錢回報。一個人如果沒有了情感依靠和寄托跟沒有了靈魂的軀殼有什么兩樣。我記得在橋建成的最后幾天里，每次過河都見方老面色凝重，曾經笑呵呵和善談的方老不見了。以前每次過河只需要幾分鐘，而那幾次過河每次都要十幾分鐘。

　　橋建成后，我也一樣，圖便利，就走橋。有一次，我在橋上看見方老坐在船上，眼睛盯在船的某個地方，用手撫摸那條鋼索。回家后，聽我爺爺說第二天政府會來收回那只船。