①現在都喜歡快遞。一封不重要的信，一份有點重要的合同，一包盼望讀到的書，一盒揚州包子，一袋山西棗子，都會快遞而來，弄得門鈴不斷，喜氣洋洋，很像成功人士。我不但有快遞，而且幾乎天天有，有時一天多到五六個，喜氣洋洋得有點手忙腳亂。

　　②有一天我在書房看著書睡著了，沒聽到門鈴聲，沒聽到送快遞打我的手機，當時手機設置為會議狀態。不過當電話再次打來時，我醒了。“你在家嗎?”聲音很惱怒。“我在啊。”“你看看我打了多少個電話給你!我打到現在沒有停過!”很惱火的聲音在喊。“你是誰啊?”“快遞!”他都是喊的。“對不起，對不起!我剛才睡著了，沒聽見。”“你們上海人都不接電話的!”“上海人都不接電話?剛才是沒有聽見。”“你不要說了，你現在下來!”他大喊著，聲音非常響，已經無禮得“不成體統”，任何一個收快遞的人聽見都不可能按得住性子了。我的火“騰”地躥上來，那躥上來的聲音也幾乎聽得見。我飛快地下樓。我要去問問他想干什么，他這是在送快遞還是準備拼命?二樓、一樓，我飛快地走，我極力地壓制自己的怒火，不讓它躥成歇斯底里。二樓、一樓，我走得快，結果火竟然也被我壓得快，散得快，等我開了大門的時候，已經沒有什么火了。從三樓到一樓的過程，我把自己錘煉了一次。我不想吵架，沒有意思，歇斯底里會不成體統。但是那個大喊的聲音想吵，他站在門口，他的臉上只有火!“你好，”我說，“很對不起，我睡著了，沒有聽見。如果聽見我怎么會不接?”我還說了別的話，表達歉意，也想表達友好。可是他的氣不消。最后，當他把一包書遞給我，把簽收單扔給我，喊叫著對我說“你簽名”的時候，我錘煉了的克制又一次被粉碎，火“騰”地重新躥上來!“我不會簽的!”我大叫。“你打電話給你們老板，讓他和我說話!”我大叫。我也歇斯底里了，錘煉的成果很容易被扔棄，我歇斯底里的時候哪里像個教授!只要歇斯底里，那么人人就都會是一個樣子。

　　③他說他不要簽收單了，跳上助動車開了就走。他就像一團烈火，是滾著離開的。我站在門口大口喘氣，整個上午乃至整個下午的日子，仿佛都已毀壞。我沒有回到房里，而是去追那團烈火了。我像一團烈火似的去追他，我自以為是地要讓他向我道教。我心里的怒火就像是腳底的'輪子，可笑極了。我們的小區很大，可是我竟然追到了他。他已經到了另外一家的門口，他的助動車停在樟樹下，他正在和這一家的女主人吵架。我幸災樂禍地說：“你看你，剛才和我吵，跑到這兒又吵，你很喜歡吵架?”他沒有理我，有些沮喪地回到助動車前，上了車。他也許也在懊悔：我怎么又吵了。

　　④這時，我看到他的頭上有好多的汗。他被曬得很黑，其實他大概只有二十出頭的年齡。二十出頭的時候，我正在一個農場當知青，也被曬得很黑。那時，我不能再讀書，他現在也讀不了書，干著這樣一份按人家門鈴，打別人手機，可是別人卻可能沒有聽見的職業。我用手擦擦他額頭上的汗，說：“你熱嗎?”怎么會不熱?他沒有避開我的手，猛然流淚了，大滴地落下來。我突然覺得，自己像一個父親在撫摸孩子。他的年齡應該比我女兒還小些，是應該叫她姐姐的。女兒正在法國讀書，而他呢，騎著助動車，把一包我喜歡的文學書給我送來。我有些難受起來。我摸摸他握著車把的手，說：“我剛才態度不好，謝謝你為我送快遞。你一個人在外面工作，要照顧好自己，讓父母放心。上海人都很感激你們的!”這么說著，我也流淚了，覺得溫暖。心里涌滿了情感和愛的時候，人人也都會是一個樣子。

　　⑤這個上午沒有被毀掉，被我們挽救了。他離開的時候說：“我走了。”我說：“你騎得慢一點。”我們竟然有些像親人告別。后來，他又來過一次。他有點害羞地站在門外，我說：“是你啊，你好嗎?”那以后，我再沒有見到他。我很想他再來為我送快遞，我會說：“是你啊，你好嗎?”