學(xué)校里拉來(lái)了一車(chē)煤，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的同學(xué)對(duì)我們說(shuō)那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿來(lái)吃，果然是越嚼越香。

　　在我的腦袋最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，也正是大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的時(shí)候。我常對(duì)朋友們說(shuō)，如果不是饑餓，我絕對(duì)會(huì)比現(xiàn)在聰明，當(dāng)然也未必。因?yàn)樯鰜?lái)就吃不飽，所以最早的記憶都與食物有關(guān)。

　　那時(shí)候我家有十幾口人，每逢開(kāi)飯，我就要大哭一場(chǎng)。我叔叔的女兒比我大四個(gè)月，當(dāng)時(shí)我們都是四五歲的光景，每頓飯奶奶就分給我和這位姐姐每人一片發(fā)霉的紅薯干，而我總是認(rèn)為奶奶偏心，將那片大些的給了姐姐。于是就把姐姐手中的那片搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去。搶過(guò)來(lái)后又發(fā)現(xiàn)自己那片大，于是再搶回來(lái)。

　　這樣三搶兩搶姐姐就哭了。嬸嬸的臉也就拉長(zhǎng)了。我當(dāng)然從一上飯桌時(shí)就眼淚嘩嘩地流。母親無(wú)可奈何地嘆息著。奶奶自然是站在姐姐的一面，數(shù)落著我的不是。嬸嬸說(shuō)的話(huà)更加難聽(tīng)。母親向嬸嬸和奶奶連聲賠著不是，抱怨著我的肚子大，說(shuō)千不該萬(wàn)不該不該生了這樣一個(gè)大肚子的兒子。

　　吃完了那片紅薯干，就只有野菜團(tuán)子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，但又必須吃。于是就邊吃邊哭，和著淚水往下咽。我們這茬人，到底是依靠著什么營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的呢?我不知道。那時(shí)想，什么時(shí)候能夠飽飽地吃上一頓紅薯干子就心滿(mǎn)意足了。

　　1960年春天，在人類(lèi)歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西都吃光了，草根，樹(shù)皮，房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人還掩埋，親人們還要哭哭啼啼地到村頭的土地廟去“報(bào)廟”，向土地爺爺注銷(xiāo)死者的戶(hù)口，后來(lái)就沒(méi)人掩埋死者，更沒(méi)人哭嚎著去“報(bào)廟”了。但還是有一些人強(qiáng)撐著將村子里的死尸拖到村子外邊去，很多吃死人吃紅了眼睛的瘋狗就在那里等待著，死尸一放下，狗們就撲上去，將死者吞下去。過(guò)去我對(duì)戲文里將窮人使用的是皮毛棺材的話(huà)不太理解，現(xiàn)在就明白了何謂皮毛棺材。