鄉下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。

　　桃花心木是一種特別的樹，樹形優美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，林場的桃花心木已是高達數丈的成林，所以當我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點難以相信自己的眼睛。

　　種桃花心木的是一個高大的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田。

　　樹苗種下以后，他總是隔幾天才來澆水，奇怪的是，他來的天數沒有規則，有時三天，有時五天，有時十幾天來一次。澆水的量也不一定，有時澆得多，有時澆得少。

　　我住在鄉下時，天天都會在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會來家里喝茶，他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。

　　我感到愈來愈奇怪。

　　更奇怪的是，桃花心木有時就莫名其妙地枯萎了，所以，他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。

　　我起先以為他太懶，隔那么久才為樹澆水。但是，懶的人怎么會知道有幾棵樹枯萎了呢?

　　后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規律。

　　但是忙的人怎么可能行事那么從從容容?我忍不住問他，到底是什么時間來?多久澆一次水?桃花心木為什么會無緣無故枯萎?如果你每天來澆水，桃花心木應該不會這么容易就枯萎吧?種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業，不像青菜幾個星期就可以保收。所以，樹木自己要學會在土地里找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無法在這種不確定中汲水生長，樹苗很自然就枯萎了。