故事梗概：

　　南岳四絕是：祝融峰之高，方廣寺之深，藏經殿之秀，水簾洞之奇。

　　在湖南省衡山縣山腳下有一戶五口人家，依靠父親計京門和大兒子計長男當抬轎夫為生，他們每天到衡山去給旅客抬轎上山來維持家計。別看計長男長得瘦小健壯，飯量可是驚人。在給旅客抬轎過程中，見識許多形形色色的人，各種各色的不同職業的人。有一次計京門和計長男好不容易把高大肥胖男人抬到了望日臺，但那個男人好像坐上癮了。另一位抬轎夫趙岳丈感慨萬端才說掙這點錢真是不容易。計京門從趙岳丈聽說老馱去在醫院看病時，最后醫生檢查后診斷出老馱得了嚴重的脊椎病，醫生還說如果再不住院的話恐怕一輩子癱瘓。幾個抬轎夫知道齊國被他媳婦嫌他有腳臭，大家閑來沒事總是一起拿他開玩笑，都說被他媳婦兒弄得無法忍受齊國一回到家不愛洗腳的毛病，于是夫妻倆大吵一架后才讓他一晚上睡在外面。還有些旅客看破紅塵，不遠千里跑到這里非要要出家當和尚。有很多人第一次來以為上山容易下山難，有了自己深刻體會之后才知下山容易上山難。趙岳丈和齊國遭遇健壯男人一口堅決拒絕滑竿，后來才知人家才是名副其實的登山運動員。

　　二妹計長顯一次在送飯時，遇見隨團隊來旅游的中年男人。第二天找到她家后，找了借口要進來喝水，但礙于財神爺的威力靠近不了計長顯，只得給了她一張名片后讓她記得要來找他。馬春梅看他不順眼，回到家對計長顯說那個中年男人跑到這兒來勾引良家婦女，以后看見他馬上離他遠一點兒。

　　很快沒多久，計長顯留下一張字條不告而別跑到城里要找工作。三兒子計長春高中畢業卻不想再考大學，又因為計京門在一次給旅客抬轎中，頸椎病的疼痛把旅客摔在了地上，不得已暫時由三兒子計長春替代……

　　偶遇來上山攝影的老者，于是跟計京門攀談起來。老者問計京門那你知道這祝融峰山海拔多少米？計京門思考一番才說聽說是1290米……計京門告訴老者說站在頂峰最高處，才能看到最頂端的全景風光。老者詼諧道以前常聽過福如東海壽比南山，這南山就是指南岳衡山，也是壽山。計京門解釋道這也是壽岳。計京山還把生活多年山上的經驗告訴老者，說這山上動物有很多城里人沒見過的，這山上經常出沒蛇，就是前幾天還有人不小心被蛇咬了。如果在三小時得不到任何醫治的話就會死于非命。還有些特別旅客只提出抬行李不抬人的要求。上山拜佛的馬春梅在黃庭觀遇到來廟里找兒子的精神上有問題的中年婦女。計長男和計長春也會遭遇到刁難的旅客。更有甚者，遇到當驗尸官的扇子女旅客，雖然不滿計長春在抬轎過程中一直喊痛叫苦，當到達景點是還是被年紀輕輕的計長春可愛坦率所逗笑。到了晚上，幾個大學同學自帶帳篷睡袋扎營夜宿祝融峰。因為計長男幫了他們小忙，有些男同學就給了他最新上市的游戲機作為一點心意。計長男從他們那里第一次聽說壓縮餅干。計長春在一次跟男畫家無事閑聊之中，提出就讓男畫家畫他。男畫家于是開玩笑說他收費可是很貴的，計長春從來沒有聽說過畫畫也要收錢，于是扔下一句話說我還是回家照鏡子好了。

　　聽說在南臺寺有一個和尚經常在這里打坐，終日不語，自號不語禪師。他在這里修行的日子好像有很久了……直到有一年冬天，大雪飄飛的日子，灶里的火種熄滅了。于是，他在晚上提著燈籠，踏著厚厚的積雪走到上封寺去求火種。上封寺的僧人說道，大師燈內有火，何必相求？不語禪師得此禪機便說，早知燈有火，飯熟幾多時。從此以后他大徹大悟，修成正果。這是計京門在很小的時候聽過來的故事。

　　后來計長顯變了一個人似的從城里回來了……計長男三兄妹在祝融峰山上共同一起看日出。

　　吃過晚飯后，計京門仍坐在炕上吸煙，馬春梅收拾廚房的活兒。計長男和計長春兄弟倆抬著計長顯在院子時亂跑，每個人的臉上掛滿了笑容。