我認(rèn)識(shí)張岱年先生，已有將近七十年的歷史了。三十年代初，我在清華念書(shū)，他在那里教書(shū)。但是，由于行當(dāng)不同，因而沒(méi)有相識(shí)的機(jī)會(huì)。只是不時(shí)讀到他用"張季同"這個(gè)名字發(fā)表的文章，在我腦海留下了一個(gè)青年有為的學(xué)者的印象，一留就是二十年。

　　時(shí)移世變，滄海桑田，再見(jiàn)面時(shí)已是1952年院系調(diào)整以后了。當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)的哲學(xué)系都合并到北大來(lái)，張先生也因而來(lái)到了北大。我們當(dāng)年是清華校友，而今又是北大同事了。仍然由于行當(dāng)不同，平常沒(méi)有多少來(lái)往。1957年反右，張先生受到了牽連，這使我對(duì)他更增加了一種特殊的敬意。我有一個(gè)自己認(rèn)為是正確的意見(jiàn)：凡被劃為"右派"者都是好人，都是正直的人，敢講真話的人，真正熱愛(ài)黨的人。但是，我決不是說(shuō)，凡沒(méi)有被劃者都不是好人，好人沒(méi)有被劃者遍天下，只是沒(méi)有得到被劃的"幸福"而已。至于我自己，我蹲過(guò)牛棚，說(shuō)明我還不是壞人，是我畢生的驕傲。獨(dú)有沒(méi)有被劃為右派，說(shuō)明我還不夠好，我認(rèn)為這是一生憾事，永遠(yuǎn)再?zèng)]有機(jī)會(huì)來(lái)補(bǔ)課了。

　　張先生是哲學(xué)家，對(duì)于中國(guó)哲學(xué)史的研究有湛深的造詣，這是學(xué)術(shù)界的公論。愧我稟性愚魯，不善于作邃密深?yuàn)W的哲學(xué)思維。因此對(duì)先生的學(xué)術(shù)成就不敢贊一詞。獨(dú)對(duì)于先生的為人，則心儀已久。他獎(jiǎng)掖后學(xué)，愛(ài)護(hù)學(xué)生，極有正義感，對(duì)任何人都不阿諛?lè)畛?，凜然一身正氣，又決不裝腔作勢(shì)，總是平等對(duì)人。這樣多的優(yōu)秀品質(zhì)集中到一個(gè)人的身上，再加上真正淡泊名利，惟學(xué)是務(wù)，在當(dāng)今士林中，真堪為楷模了。

　　《論語(yǔ)》中說(shuō)："仁者壽。"岱年先生是仁者，也是壽者。我讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣：不管是讀學(xué)術(shù)史，還是讀文學(xué)史，我首先注意的是中外學(xué)者和文學(xué)家生年卒月。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，古代中外著名學(xué)者或文學(xué)家中，壽登耄耋者極為稀少。像泰戈?duì)柕陌耸?，歌德的八十三，托爾斯泰的八十二，直如鳳毛麟角。許多名震古今的大學(xué)問(wèn)家和大文學(xué)家，多半是活到五六十歲。現(xiàn)在，我們已經(jīng)"換了人間"，許多學(xué)者活得年齡都很大，像馮友蘭先生、梁漱溟先生等等都活過(guò)了九十。馮先生有兩句話："豈止于米，相期以茶。""米"是八十八歲，"茶"是一百零八歲?，F(xiàn)在張先生已經(jīng)過(guò)米壽兩年，距茶壽十八年。從他眼前的健康情況來(lái)看，馮先生沒(méi)有完成的遺愿，張先生一定能完成的。張先生如果能達(dá)到茶壽，是我們大家的幸福。"碧章夜奏通明殿，乞賜張老十八春。"