故事發生在江南一個小鎮上。

　　一個夏天的黃昏，一條三尺多長的灰蛇，無聲無息地爬上鎮頭河邊的一棵老柳樹，盤據在探向河面的一個旁枝上。它昂起三角形的頭顱，目光像冰一樣冷。

　　老柳樹的附近有一片荒草沒膝的廢墟。這片廢墟的深處居住著一頭年輕的黃鼠狼。灰蛇等待的正是這頭黃鼠狼。

　　蛇是不敢向黃鼠狼挑戰的。黃鼠狼閃電般的敏捷使蛇難于招架。這條蛇敢于這么近距離地窺視對手，是因為占據了有利的地形。如果黃鼠狼發現灰蛇，爬上樹來時，灰蛇可以在對手到達旁枝時松開盤纏，掉下河去。在水里，蛇反而比黃鼠狼靈活得多，可以反過來向對方發起攻擊。這條灰蛇毒得不得了，再強壯的對手也會在被咬幾分鐘之后，因中毒而死的。

　　月色很好。灰蛇在樹枝上居高臨下，可以看到廢墟的全部。它的眼珠轉動著，丫狀的信子吞吐著，耐心等待一頓美味晚餐。它斷定那頭愛動的黃鼠狼在這么美妙的夜晚是一定會離穴出獵的。

　　果然，黃鼠狼出現了。它從草叢里小心地探出腦袋，轉動了一會，然后一動不動地“定格”在那里。它的耳朵在諦聽細微的聲息，鼻子在分辨空氣里的氣味。灰蛇處于下風處，黃鼠狼是難于嗅到蛇的氣味的。

　　在確定平安無事之后，黃鼠狼走出草叢，沿著河岸一陣疾走，最后回頭望了一眼，消失在成熟的麥田里。這種季節，田鼠出洞覓食的時間很長，面對田野里這么多可口的麥穗，它們高興得不得了。

　　灰蛇見時機已經到來，它靈活地下了樹，逕直溜進了黃鼠狼的洞穴。這么乘虛打劫已經不是第一次了，它熟門熟路從主洞折向一個支洞，進入了黃鼠狼的活食儲藏室。這里有不少沒了四腳的田鼠，一只比一只肥胖可口。