他很清楚自己扮演的是什么角色。他是焦點、旗幟、領袖,也同樣是大時代變化中的一顆棋子,就如同他的插科打諢和嬉笑怒罵既是性格也是方法一樣。

27歲的韓寒,最近正在成為橫跨文學與體育、商業(yè)與社會責任的焦點人物。
不管他愿意接受幾個頭銜,反正他正頂著暢銷書作家的頭銜,身負振興我國賽車運動的重任,還被人賦予了當代“公共知識分子”代表以及最具社會責任感的公民。
而2009年12月初,韓寒與盛大文學合作的雜志《獨唱團》面市,內容涵蓋小說、雜文、時評、散文、人物、新聞、記事、詩歌等。隨后,他要出版另外一本名為《合唱團》的雜志。雖然從他宣布準備做雜志到下廠印刷,半年時間過去了,但是大家對于他要出版的雜志的熱情卻從來沒有削減過,這仿佛成了一個公眾事件,所有人都在等待一個結果。
寫小說的韓寒、寫博客的韓寒,是不是可以從一個作者變成一個媒體人?從一個自由的獨行者變成一個有事業(yè)牽掛的領導者?
商業(yè),對于韓寒來說,將是一種兼容還是一種沖突?他將會改變商業(yè),還是被商業(yè)改變?
“對讀者負責”
雖然韓寒是因寫書而成名的,但人們卻總是習慣把他和互聯(lián)網放在一起。歸結起來,或許是因為有很多人認識韓寒、承認韓寒,是因為他的博客。
2006年11月,韓寒開始在新浪博客上寫雜文,通過博客表達自己對于社會問題的觀點和態(tài)度。200多篇文章,訪問量高達2。8億人次。
在那個虛擬的平臺上,他說作家必須擁有獨特的文字技術和文字風格,文字的魅力不應該被思想正確和意識形態(tài)所替代;他說老百姓經常打著政治和青少年幌子上綱上線,在通往民主的道路上,最大的阻礙是人民;他勸大家不要趕民族主義的集,因為面子是自己掙的,不是別人給的;汶川地震發(fā)生后,他說捐款不是喝喜酒送紅包,輿論環(huán)境應該寬容。2009年9月,他在博客中披露了上海閩行區(qū)交通執(zhí)法大隊的“釣魚執(zhí)法”行為,讓這種誣蔑好人、知法犯法的行為引起了全社會的關注。
漸漸地,人們已經習慣在那個虛擬的平臺上看韓寒就社會問題發(fā)表意見,甚至有人說他開始對輿論走向和輿論氛圍產生影響。正因為這樣,一些人對《獨唱團》這個雜志的期待非常扭曲,甚至希望它通篇都是批判性的,都是在指責和埋怨社會不公的。
對于這個事情,韓寒很是清醒,態(tài)度也非常清楚。“我知道在做什么,我要做的是一本雜志,就要從雜志的角度出發(fā),要對讀者負責。”他覺得如果讀者看一兩篇批評還覺得不錯,看一二百頁都是滿腹牢騷,則會煩,會導致精神崩潰。這樣的雜志,不能起到推動社會發(fā)展的作用,更關鍵的是,沒有可以持續(xù)發(fā)展的商業(yè)價值,這種個人發(fā)泄也長久不了。
韓寒做事的認真程度有時候是令人吃驚的。據說為追求最佳效果,他自己到印刷廠一次次調整克數,而且總是希望再厚重些、再有質感些。以至于最后印刷廠的人警告他,不能再調了,再調就成草紙了。
做中國稿費最高的雜志
2009年5月1日,韓寒在自己的博客里為新雜志征稿,給出的是高出國內其他雜志幾倍甚至幾十倍的稿費,原創(chuàng)文章每千字2000元,摘錄文章每千字500元。有人投稿的時候直接就在郵件里貼個幾十萬字的小說,第一句話就寫:韓寒,我買房子的首付就靠你了。
這么高的稿費,當然會被人質疑雜志的運營模式能否持續(xù)。對于這個問題,韓寒說自己不是沒有想過。不過,他很自信,他說根據他10年來出書的經驗,只要跟所有的圖書和報刊發(fā)行商說是韓寒出的雜志,他們都會爭相預訂,10萬冊是絕對有可能的,他甚至覺得至少能賣30萬冊。畢竟他出的任何一本書,在不做宣傳的情況下,都可以賣到50萬本以上,而他給任何一本雜志寫小說連載,這本雜志就可以多賣十幾萬冊。
因此,韓寒拒絕了一些對他有所限制的投資,他說自己想怎么做就怎么做,支撐得起。現在的雜志社只有一個五六人的編輯團隊,有些人是他從其他媒體挖來的,有些是欣賞他主動投靠的,用他的話說:“都是些情投意合的人。”
韓寒一直在強調,他做這本雜志不是為了賺錢,當然,也不是為了賠錢。事實上,從現在對雜志的預期來看,他也確實不需要投資,只需要墊些錢等待賣雜志的回款就可以了。他將負責雜志的編輯和制作,而合作方──侯小強領軍的盛大文學旗下的公司將負責印刷、發(fā)行等事宜。
隨性的未來
韓寒的經歷幾乎是一帆風順的。1999年,17歲的韓寒寫了篇《杯中窺人》的千字小文,獲得了新概念作文大獎賽一等獎。也正是這一年,高一的韓寒數理化三門功課考試總成績才80分,因為嚴重偏科,他辦理了休學。2000年,他的長篇小說《三重門》出版,成為當年最暢銷的圖書,他也隨之少年成名,步入百萬稿酬俱樂部。
有了互聯(lián)網之后,韓寒沒受到什么沖擊,反而找到了一個更好的表達方式。通過博客,他可以不用再推到出書的時候就把文章發(fā)表出來,這倒是很符合他有話就說的性格。
但是對于互聯(lián)網這個平臺,韓寒并不像所有人想象的那么熱衷。他說即使平面媒體和書籍已經是夕陽產業(yè),那也是“夕陽無限好”。博客對于他來說,跟寫書辦雜志沒有本質區(qū)別,都是自己寫的文章,只是載體不一樣,一個在互聯(lián)網上、一個在紙質媒介上。
他唯一堅信的是“內容永遠是值錢的”,正是抱著這個信念,韓寒即將開始他的雜志征程。你甚至可以這么理解,關于雜志,韓寒沒有任何前景規(guī)劃,但是對于發(fā)稿費,他卻信心十足,立了一個要發(fā)出去1000萬元稿費的目標。
有人說韓寒很多隨性的話并不能隨性地聽。他是個聰明人,跟韓寒交流你會發(fā)現他很清楚自己在這個時代、這個商業(yè)領域中扮演的角色。他是焦點、旗幟、領袖,也同樣是大時代變化中的一顆棋子,就如同他的插科打諢和嬉笑怒罵既是性格也是方法一樣。
作為車手,在2009年11月4日結束的鳥巢“王中王”比賽中,韓寒獲得了中國車手第二的成績。在CCTV—5每天現場直播、全國人民的矚目之下,韓寒輕輕松松地證明了自己的賽車實力。
對話韓寒
韓寒的博客一直是犀利的、隨性的,再加上他博客上一直寫著:不參加研討會、交流會、筆會、不簽售、不講座、不剪彩、不出席時尚聚會、不參加頒獎典禮、不參加演出、接受少量專訪,原則上不接受當面采訪……看起來似乎是個比較自我、高傲甚至拒人于千里之外的標準名人。
你不得不承認,韓寒是敏感而嚴謹的,他知道自己的優(yōu)勢是什么,性格是什么,但他也知道自己的邊界在哪里。所以令人贊嘆的不是他的隨性,而是他的才智。
一些“成熟人群”和主流商業(yè)群體存在的對韓寒的抵觸,與另一個龐大群體對他的癡迷,這大多都源于他身上釋放出的一種顛覆的氣息,如梁啟超筆下的:唯行樂也,故盛氣;唯盛氣也,故豪壯;唯豪壯也,故冒險;唯冒險也,故能造世界。
Q:你在博客上的文章會不會有的時候也是在為自己出書做宣傳?
A:不會。這是我特別避免的一個事情,比如有打筆仗的時候,如果有新書要出,我會往后推延。有的時候因為這個要損失一些錢,因為書期已經定了,沒有辦法改,我就要賠錢給出版商。我并不覺得這個時間多上上報紙對書的銷量會有什么幫助,這個都是對文化市場了解很膚淺的人的想法。
Q:你的博客很多人看,現在微博的形式正在流行,你將來會寫微博嗎?
A:不會。對于一個作者來說,本身是不應該讓自己的文字免費讓大家看見的,這樣就失去神秘感了,應該更少出鏡,文字更少。我現在文字已經夠多了,我只能對我的生活相對保密,我不能一會兒吃飯了寫一句,一會兒喂貓了寫一句,那我的商業(yè)價值會直線下降。
Q:主要收入來源是什么?1年能賺多少錢?
A:版稅、比賽都有。如果1年出一本書,版稅收入應該是200萬元左右,賽車收入比這個略少一點。我沒有經紀人,對賺錢也不是特別感興趣。很多廠商來找我代言,但是我要求很高,一是要真正喜歡這個產品,二是代言費要比國內一線明星都高,因為我不缺這個錢。
Q:總是處在輿論的風口浪尖上,你有安全感嗎?
A:仔細想想,我并不覺得我說過什么不能說的。要明白這樣一個道理:你向父母要錢,你一塊塊要,發(fā)現你父母的錢最后都給你了;如果你一開口就要10萬,肯定是一個大巴掌。在我看來,很多人心態(tài)是有問題的,應該循序漸進,沒有必要去圖一時之快。很多時候口頭之快之后什么都沒有,反而讓事情倒退。其實我心態(tài)很好,很有安全感。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1873914.htm