要研究江南的文化歷史，就不能不讀江南的古鎮(zhèn)。假若把整個(gè)江南比作一曲委婉柔麗、行云流水般的樂(lè)章，那么古鎮(zhèn)就是一個(gè)非常精彩的樂(lè)段。

　　當(dāng)你參觀了一座座江南的古鎮(zhèn)后，就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：這些古鎮(zhèn)的設(shè)置是那么的規(guī)整，一條清流從遠(yuǎn)處飄逸而來(lái)，又從這里委婉流去，繾綣纏綿處就是一座古鎮(zhèn)。假如說(shuō)長(zhǎng)江黃河是孕育華夏文明的搖籃，那么一條條委婉曲流就是滋養(yǎng)古鎮(zhèn)文明的清泉。穿梭往來(lái)的舟舸，舉帆落帆，揚(yáng)槳收槳之間，就把一座古鎮(zhèn)同整個(gè)江南人文大背景勾織得異常和諧熨貼。

　　街道一律臨河鋪筑，兩排擠擠的房屋把天空夾出細(xì)長(zhǎng)一條，有一排房屋干脆就是半間建在河面上的吊腳樓，足見(jiàn)其對(duì)水的依傍。青石板的街面，被千萬(wàn)雙腳打磨得發(fā)亮，把一段邈遠(yuǎn)的歷史融凝進(jìn)去，卻不留一絲痕跡。古街雖窄小，卻并不失之于平直簡(jiǎn)約，一條條幽深的小巷細(xì)弄，一頭勾聯(lián)著古街，一頭曲折曲折地延伸過(guò)去，把整個(gè)一座古鎮(zhèn)引宕得一波三折，有了音樂(lè)的節(jié)律。“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。”那綿長(zhǎng)清麗的詩(shī)意就該由古鎮(zhèn)的小巷里抽繹出來(lái)。而夜臥古鎮(zhèn)的吊腳樓上，聽(tīng)“乃”櫓音從遠(yuǎn)處飄來(lái)，又從你枕下飄向遠(yuǎn)方，載去你的遐想和憧憬。一座座“如虹飲水”的古拱橋，巧連妙構(gòu)，宛若一幀行草書(shū)法，筆墨淋漓之間，有一縷墨韻銜接著，構(gòu)成了整體的韻律和完美。

　　對(duì)一條條漂泊的遠(yuǎn)舟來(lái)說(shuō)，那古鎮(zhèn)就是一處驛站。白天，他們?cè)诤拥览锝?jīng)歷了風(fēng)與浪的搏斗，在夕陽(yáng)西下，落霞鋪彩之時(shí)，挾著唱晚的漁歌，沾著浪尖的飛沫，泊進(jìn)古鎮(zhèn)平靜的港灣里。那掌舵的老大或拉纖的漢子便循著窄窄的石級(jí)緩緩地走上來(lái)，在古街上溜達(dá)一下，舒張舒張疲乏的身軀。然后在臨河的一爿小酒店里坐下來(lái)，沽一壺酒，買(mǎi)兩碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一絲精力蘸著釅濃的酒液，直喝到酥酥的微醉，然后枕著古鎮(zhèn)的恬靜酣睡一夜，蓄養(yǎng)出勃勃的精力，再供明天的風(fēng)浪去銷(xiāo)蝕。明天路程的終點(diǎn)也許還是一座古鎮(zhèn)，就那么山一程水一程地漂泊過(guò)去，一座座的古鎮(zhèn)就鉤連著他們的今天、明天和后天，在時(shí)空的坐標(biāo)軸上，古鎮(zhèn)就勾畫(huà)出他們一條條生命的曲線。古鎮(zhèn)的性格異常溫順，就如羞于表達(dá)的樸實(shí)純正的村姑。眉宇舉止間卻還是掩飾不住那脈脈的柔情。吊腳樓下籠著的一片幽水，正是她那誠(chéng)摯的的情懷，臨河的一扇扇木窗，啟闔之間，納下片片匆匆去來(lái)的帆影。