我非畫家

　　近日畫興忽發(fā)，改書桌為畫案，開啟了塵封已久的筆墨紙硯。友人問我，還能如先前那樣隨心所欲么？

　　我曾有志于繪畫，并度過15年的丹青生涯，后迫于文革劇創(chuàng)，欲為民族記錄心靈歷程，遂改道易轍，步入了陌生的文壇；然而，叫我離開繪畫又何其難。

　　畫者練就了一雙畫眼。大千世界各種形象隨時(shí)隨地、有光有色流過眼前，偶有美感，即刻被這雙眼捉住，盡情地癡醉其間，這是何等的快樂。這些快感一層層積存心中，閑暇時(shí)便一片片翻出來看，這又是何等美妙的享受。時(shí)而，浩闊深幽的心底，會(huì)悠然浮起一幅畫來，它不是那些眼見過的畫面，這才是一幅真正的畫！我不過沒有時(shí)間將它形之于紙，卻常常這樣完成了繪畫所必需的全部思維過程。

　　文學(xué)的思維也包含著繪畫的思維。

　　文學(xué)的形象如同繪畫形象，一樣是心中的形象，一樣全憑虛構(gòu)，一樣先要用心來看。無論寫人、寫物、寫環(huán)境，必須看得逼真，直至看到細(xì)節(jié)，方能落筆。文學(xué)是綿延不斷的畫面，繪畫是片斷靜止的文字。文學(xué)用文字作畫，所有的文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中一點(diǎn)一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語言。畫非畫，文非文，畫同文，文亦畫。我畫，不過再現(xiàn)一句詩，一闋詞，一段散文而已；站在畫面上的千姿百態(tài)的樹，全是感動(dòng)過我的不同境遇中的人物，或者全是我自己；淌過紙表的流水，不論舒緩、激蕩還是迷茫虛渺，更是我一時(shí)真切的情緒，這與寫作時(shí)的心又有何異？

　　文學(xué)給予我畫的，只是更凝聚的境界，更自由的聯(lián)想，還有文學(xué)的本質(zhì)要求：不重復(fù)。

　　繪畫允許重復(fù)，文學(xué)不允許重復(fù)。

　　在一種藝術(shù)里呆久了，易生麻木，今人稱之為感覺疲勞。自己創(chuàng)造的，愈有魅力，愈束縛自己；與之疏遠(yuǎn)一段時(shí)間，相隔一段距離，反而能更好地感覺它。藝術(shù)的表現(xiàn)欲望，壓抑它反倒能成全它。這樣，每每寫乏了，開硯捉筆，展紙于案，皎白的一張紙上好似布滿神經(jīng)，鋒毫觸之，敏感異常，仿佛指尖碰到戀人的手臂，這才是繪畫的最佳狀態(tài)。放筆縱墨，久抑心中的形象便化作有情感、有呼吸、有靈性的生命，活脫脫呈現(xiàn)出來。