姥姥是上個(gè)世紀(jì)二十年代出生的人，也是中國(guó)最后一代纏足的女人。記憶中的姥姥，是高挑的個(gè)子，但鞋子卻很小，而且前端還是尖尖的，盡管形狀酷似縮小版的高鐵列車的車頭，可走起路卻很慢。總感覺姥姥像在用后腳跟兒落地，又像迎著五六級(jí)的偏北風(fēng)，一副搖搖擺擺站立不穩(wěn)的樣子。

　　我曾經(jīng)問過姥姥，“您穿上這種尖兒鞋，是不是很痛苦？”

　　姥姥一臉無(wú)奈的樣子，“唉，我們這代人，就是從苦水里熬過來的。”

　　是啊，姥姥姥爺?shù)拇蟀肷际菑姆浅＠щy的日月里渡過的。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，我們國(guó)家正處在困難時(shí)期，糧、油、肉、蛋的供應(yīng)都是憑票。在有限的供應(yīng)里，人們的基本生活需求，是根本得不到滿足的。但姥姥總會(huì)想盡辦法，克服困難，精打細(xì)算，讓生活變得豐富多彩，快樂幸福。

　　記得上小學(xué)的時(shí)候，星期天常和媽媽一起去姥姥家。一到姥姥家門口，姥姥就會(huì)踮起腳尖兒，顫巍巍地迎過來，笑著用她溫?zé)岬氖职盐翌I(lǐng)進(jìn)屋里，將她舍不得吃的那些收藏了許久的水果糖塞給我。然后，笑瞇瞇地問我，“小寶兒，還想吃姥姥做的炒疙瘩不？”我只管笑著點(diǎn)頭，甚至有點(diǎn)兒控制不住口水。

　　在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，吃一頓炒疙瘩，也不是隨便敢想的事情。人們常說“糠菜半年糧”其實(shí)，那就是當(dāng)時(shí)人們生活的真實(shí)寫照。

　　姥姥為了讓我吃上一頓美味又解饞的炒疙瘩，她攆著尖尖的小腳兒，開始了緊張的忙碌。姥姥要先篩面、活面、洗菜，準(zhǔn)備好炒疙瘩用的所有調(diào)料。其實(shí)那時(shí)候的炒疙瘩，沒有現(xiàn)在這么講究，用一水兒的白面。白面只占很小的比例，大多是用玉米燙面兒。如果是玉米面不夠精細(xì)，還要把粗糙的過一遍細(xì)羅，然后再摻上些榆皮面，用這種混合面做起來的疙瘩容易些，也不易散落，吃起來口感滑潤(rùn)、筋道。

　　六十多歲的姥姥踮著小腳，把一張大笸籮從墻角摘下來，慢慢撂在地上，然后再把一個(gè)簡(jiǎn)易板凳模樣的羅床，放進(jìn)笸籮里。姥姥俯下身子，蹲在地上，把粗糙的玉米面放入細(xì)絹羅中，在羅床上不停地?fù)u動(dòng)著那張篩面的細(xì)絹羅。我蹲在她身邊，一邊吃著姥姥的水果糖，一邊看她篩面。

　　看姥姥篩面，我像看入了神。她手里的那張羅，咣當(dāng)、咣當(dāng)有節(jié)奏地在羅床上不停地跳蕩著，在我眼里，就像來回奔跑的小火車，發(fā)出陣陣悅耳的聲響。羅圈里的面被抖得上下起伏，像海邊卷起的細(xì)碎浪花，不停地跳躍著，撞擊著。而羅床下面，落下的面粉卻如牛毛細(xì)雨，瞬間又堆積成金黃金黃的細(xì)膩的玉米面。姥姥反反復(fù)復(fù)不停地?fù)u動(dòng)著羅圈，很快地，笸籮里就積存了許多篩落的細(xì)面。

　　此刻，我看到姥姥褶皺的額角上，正冒出一顆顆細(xì)密的汗粒。然而，她顧不上擦一把汗，又立馬把篩好的細(xì)面放進(jìn)瓷盆，再抓一把姥爺準(zhǔn)備好的榆皮面兒，摻在玉米面里。這時(shí)，姥姥又把一壺滾燙的熱水澆在玉米面上，她用一雙筷子不停地?cái)嚢柚瑑A刻間，玉米面就被姥姥活成了柔軟的面團(tuán)兒。姥姥從瓷盆里取出面團(tuán)，又在面板上不停地摔打，待面團(tuán)兒摔打滋潤(rùn)，變成見楞見角的面坯時(shí)，姥姥的臉上才露出了舒心的笑意。她看著面團(tuán)兒，很有成就感的自言自語(yǔ)道，“好了！好了！”

　　別看姥姥是小腳女人，她卻很能干，做起飯來有條不紊，又干凈又利落。她把燙好的面團(tuán)打理得方方正正，放在案板上，用刀把它切成一厘米厚的面坯，再逐塊兒將它們切成見方的骰子塊兒，放進(jìn)簸箕里，上面撒上少許白面，然后快速搖動(dòng)著，搖動(dòng)著，讓白面均勻地包裹在面疙瘩上，像是掛上一層細(xì)膩完美的包漿。

　　姥姥就如一個(gè)小腳的魔術(shù)師，瞬間，讓金黃的面疙瘩搖身一變，竟成了銀裝素裹，讓人看了，真有幾分晶瑩剔透的感覺。

　　才上小學(xué)的我，本來就常常吃不飽，抓起幾個(gè)姥姥剛剛搖好的白嘩嘩的面疙瘩，饞得左看右看，上看下看，反反復(fù)復(fù)地看個(gè)夠，真想馬上放進(jìn)嘴里，一口把它吞下去。

　　姥姥見了我那又饞又餓的樣子便說，“那還不能吃，是生的，不熟呢。”我笑了，露出少年的羞澀，口水又差點(diǎn)兒流出嘴角。姥姥開心地笑了，我看她額上的汗珠正不斷地往下淌，順著蒼老的臉頰滴落在地上。她伸出手輕輕地?fù)崦业念^，像在安慰我，悄聲說，“小寶兒，再忍一會(huì)兒，姥姥馬上做好你愛吃的炒疙瘩。”

　　那時(shí)候，農(nóng)村做飯還是用柴灶鍋。姥姥攆著尖尖的小腳，抱來一捆玉米桿兒，放在鍋臺(tái)下，在灶膛里燃起了紅紅的火焰。我在灶邊好奇地看燃燒的焰火，等姥姥把水燒開，放進(jìn)做好的面疙瘩。

　　灶里的火燒得很旺，可我還是不停地添柴，盼著早點(diǎn)吃上姥姥的炒疙瘩。很快，大半鍋水燒開了，姥姥見沸水上下翻滾，便端起簸箕里的面疙瘩，很小心地順著鍋邊輕輕地?fù)u動(dòng)，將它們一個(gè)個(gè)放逐到滾開的沸水鍋中。

　　我那一雙充滿饑餓的小眼睛，在不停地追尋著下鍋的面疙瘩，但騰騰上升的熱氣，讓我失望得什么也看不見。姥姥把所有的面疙瘩下鍋之后，就快速地用勺子順著鍋邊，用力朝一個(gè)方向劃水。劃動(dòng)的水流，在鍋里旋轉(zhuǎn)著，讓沉浸在鍋底的面疙瘩翻涌上來。透過升起的熱氣，我清晰地望見，姥姥努力劃動(dòng)的勺子，猶如一支劃船的老槳，在風(fēng)起浪涌的海面上艱難地不停地劃呀劃……

　　細(xì)細(xì)地回想起來，姥姥的一生，不正是一直在辛辛苦苦地，劃動(dòng)著自己生命中的那支槳嗎？

　　隨著水流的涌動(dòng)，一個(gè)個(gè)白亮水嫩的面疙瘩終于浮出水面，我驚喜地望著它們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的樣子，不禁快樂地笑了。

　　姥姥抹了把汗，俯下身子，又向灶膛里添了些柴，等面疙瘩完全煮熟，又把它們撈進(jìn)一盆溫?zé)岬那逅铮^水之后，等待進(jìn)入炒的環(huán)節(jié)。這時(shí)，姥姥又將早已準(zhǔn)備好的土豆丁、胡蘿卜丁放入鍋里焯熟，這是當(dāng)年姥姥炒疙瘩不能少的僅有配料。

　　最后的炒制環(huán)節(jié)終于到了，姥姥將柴鍋清理干凈，再燒熱，把油瓶里很少的油小心翼翼地滴進(jìn)幾滴，放入蔥花，再把焯好的土豆丁，胡蘿卜丁放進(jìn)鍋里，加上少許醬油和清水，翻炒片刻之后，再把煮好的疙瘩放入，最后放青蒜、黃瓜丁，快速翻炒撒鹽出鍋。

　　姥姥早就看出了我那迫不及待的心思，便趕忙為我盛上一碗熱氣騰騰的炒疙瘩，又在上面淋了幾滴香油。姥姥說那點(diǎn)兒香油她留了一年，只為倒浮油增香用。果然，碗里的幾滴香油，在熱氣中迅速地彌散發(fā)出濃香，那香氣飄滿了整個(gè)屋子，也一直縈繞在我童年美好的記憶里，久久地，久久地?fù)]之不去。

　　我記得，那次吃了兩碗姥姥的炒疙瘩，吃到最后的時(shí)候，還剩了幾枚疙瘩留在碗里。我默不作聲地看著它，半天也舍不得吃。其實(shí)，它又何止是留在碗里呢？它分明是永遠(yuǎn)地留在我的心中，留在心頭的一種美味與香甜，留在心靈深處的一種永不消失的幸福。

　　回味著那時(shí)候的炒疙瘩，不過是幾種簡(jiǎn)單食材的混合而已，根本就談不上炒。那可憐的幾滴油，就像擠出來的幾滴眼淚，它又怎能把一大鍋面疙瘩炒香？如果不是適時(shí)地加上一點(diǎn)水，恐怕早就糊鍋了。但在那個(gè)特殊年代，特殊的環(huán)境里，我們吃姥姥的炒疙瘩，顯得特別的香，特別的滿足，甚至還有種過年的感覺。

　　日月穿梭，光陰荏苒，幾十年不聲不響地過去了。社會(huì)在不斷地變，許多人和事物也在變化，變得越來越讓人開心，越來越幸福與快樂。如今的炒疙瘩，和姥姥那個(gè)舊時(shí)光里的已經(jīng)完全不同了。人們不再用玉米面、榆皮面混合在一起了，食油也可以隨意用，不再像從前擠眼淚一樣那么可憐。炒疙瘩的各種食材和調(diào)料，更是豐富多彩，應(yīng)有盡有。除了胡蘿卜、青豆、黃瓜、蒜苗之外，還可以加各種肉丁、蘑菇、蝦仁等等。讓人選擇的余地太多了，真是想怎么吃就怎么吃，想怎么做就怎么做，只要科學(xué)、營(yíng)養(yǎng)、健康就都可以。

　　眼前的生活，比姥姥炒疙瘩的年代，有了翻天覆地的變化。這些年，我走過了南北東西，吃過了大大小小的飯店，各種風(fēng)味兒的炒疙瘩也品嘗了不少，但不知為什么，走到天涯海角，再也找不到當(dāng)年姥姥炒疙瘩的味道了。

　　而今，姥姥已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們，但每每想起姥姥的炒疙瘩，心底都會(huì)有一種幸福的暗流涌動(dòng)，都會(huì)想起她在羅床上篩面時(shí)的情景，想起她羅圈里振動(dòng)的面粉蕩起的細(xì)碎浪花，想起她向沸水中放逐的面疙瘩，然后用勺子作槳，劃起旋轉(zhuǎn)的水流，劃動(dòng)姥姥那一代人艱難的人生……