民國才女張愛玲說，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。依我看，還可加上一句：四恨椿芽期短。

　　香椿是名副其實的錯過要再等一年的“樹上鮮蔬”，每年只有早春到谷雨這段時間的椿芽鮮嫩好吃，谷雨一過便老了。時令性太強，委實吃得不過癮。

　　在鄉人眼里，香椿不算啥稀罕東西。小時候，鄰居王大娘家有棵香椿樹，碗口那么粗，筆直挺拔，伸枝展葉，緊挨我家院墻。說是鄰家，就跟我家的沒兩樣。

　　一場春雨過后，三五日，嫩紅的椿芽，一簇簇，破枝而出，像花朵，像小傘，鑲著花邊，閃著晶光，散發幽幽的香。晴好天，王大娘就隔墻高喊：霞，霞，打椿芽啦。姐姐從旮旯里找出鐮刀，我步其身后，廝跟著上到房頂，站到邊沿，伸手便可夠到樹枝，采一束，往下扔一束，香椿芽似不愿離開母親懷抱的娃娃，依依不舍地搖擺飄落。陽光透過樹枝，篩下斑駁的光影，身著黑藍布衫的王大娘在樹下邁著小腳往籃子里撿，不時抬頭囑咐我們：“小心點，別掉下來！”

　　香椿芽入饌，吃法多樣。土雞蛋與香椿是絕配，帶著露水和香氣的椿芽，鮮、嫩、腴、脆，土雞蛋炒后，黃澄澄的。碧綠的香椿，配嫩黃的雞蛋，煞是好看。香椿的香與雞蛋的鮮相得益彰，當清氣充斥舌尖，那滋味就像嚼了一大口春天。

　　香椿拌豆腐，佐以鹽、生抽、麻油。一點小磨香油，簡直是畫龍點睛之筆，香椿、豆腐、麻油的味道都至為頑固直白，然三者配一起卻互相幫襯，滿口清鮮。

　　香椿芽，炒雞蛋或拌豆腐，僅滿足一時的口腹之欲，何況當時，家里的雞蛋還要留著換鹽，豆腐哪舍得常買？長久的吃法，還是腌香椿。燙過的香椿涼涼，裝入罐子，碼一層香椿，撒一次鹽，直至把罐填滿，蓋嚴實，隨吃隨取。

　　《莊子》中，香椿意味著吉祥，代表長壽。在鄉親眼里，它是實實在在的菜。庭院一棵椿，青菜不擔心。香椿，氣定神閑地蝸居于平民灶間。春風一過，香椿主動收斂了香氣，安然地待在庭院角落。那一口香，足以讓人回味一整個春天。