昨晚夢到老師了，靜止在我中學時的模樣。我曾是他最關心的學生之一，可昨晚，他并沒有關注我且連一句簡單的對白都沒有。我期待于他像往日那樣贊揚我，為我的學習成績或班級管理方面的能力。他對我的態度令我萬分失落，他只潦草地看了我一眼就轉向別處。醒來才知是場夢，我的嘆息里都是失望。此時，我想起老師，已是他離開我16年了，16年來我第一次夢到他——他生活在天堂的祝福里。

　　這場夢緣于白天我對舊時生活的一段訪問。

　　幾乎每隔幾年我都會從工作的新址回來瀏覽這里，一個人守著昔日的記憶流落到這里，使過往的歷史在這里與我匯合。我踏上尋訪的路線時，心底懷著無限的感念和懷想，少年在我眼里變得異常美好和感動。

　　已經是黃昏時光了，太陽尚未變成夕陽就開始隱匿起來，我總不喜歡夏天陽光過度的放射，因了它的隱藏，才有走出戶外的勇氣，我和母親打了招呼，便沿著熟悉的路一直向前。

　　大路的左邊是一片擁擠的民居，也是我那時常常流連的地方，因為這里住著幾個與我十分友好的同學，那個時候，她們的家作為課外活動時另一處安歇地，充滿了我們彼時的歡樂。居民區有兩條蜿蜒的小路，蚯吲般向前匍伏著。這條在兒時眼里寬廣的路，變得異樣狹窄而且坎坷，確切說更像一條逼仄的走廊，只可容納一個人的身體。我幾乎是依著墻面而行，我看著地上青磚的形態已改變，低矮的木制門顏色也已蛻成陳舊的斑點，顯出長年風雨光顧的烙印。方格的窗落在土墻的中上端，隔著朦朧，窺視著每一個行人步履的節奏。我被其中一條引領，往里走，深處時，才發現幾間低矮的房子，封閉了繼續前行的路。一個坐在自家門口忙碌手中活計的女人抬頭看了我，又埋頭手里瑣碎的活，口里自語道，出不去呢。她看出我是過客，我心里知道，這里原本可以通向大路的，現在卻被擋在了舊日子之外。

　　我折回，轉入另一條走廊。這是我最熟悉的，我相信過去每天疊加的腳印都有我添進的幾層，正向的，反向的。我也似乎看到一群鶯歌燕舞的女孩，戴著僵硬的紅領巾正向著我的方向跳躍著走來，她們聲音的節奏和分貝，都讓我立刻能分辯出自于當初的哪個，我很快就認出自己來，明媚而且朝氣。我停住腳步，做出期待與她們相見的準備。

　　果然聲音就近了，幾個人從我的身邊經過，是一群晚飯后聚堆聊天的老者吧，他們之中有提著小板凳的。我一一的過濾，發現此間，并沒有一個我所熟識的，而那時他們是能喚出我名子的，當年的老者們想必早已遷徙別處或安歇在另一個世界了。我辯認著曾經戶主們的家，哪扇門是我常推開的，哪扇門里的人是對我最熱情的。可現在它們都緊閉著或有生銹的鎖把守著，以沉默迎接我的造訪。

　　有風吹來，帶著初夏的清新。這是走廊之外美麗的風景。

　　里面的房舍都是破敗的，凌亂不堪的。唯低于大路路基的18口窗戶整齊地排列著，看出當年家屬區的特征。這里棲息的已不是真正意義上的居民，更多的是寄居者，他們由彼地來到此地廉價租住，成為不同口音的本地居民。

　　前面的音樂源地，可以看出舞動的影子。青年的，中年的，老年的，聚集在一起。我走近，渴望在恍忽的人群里找到熟識的一瞥，哪怕個別，也會令我欣喜，我甚至想著見到后與他們熱情擁抱的瞬間，會不會喜極而泣。可是，從前到后，我沒有發現任何可以呼喚的人，那些和音樂一起流動的全是陌生和新鮮的臉。

　　離開居民區，我突然理解，這片土地上陳舊民房之所以頑強生存下來的理由。受利益驅動的開發商們十分明白，這片只能建筑兩座高層樓盤的區域，會被這里的人無端地整整占領一座樓。誰會動用這塊奶酪填補欲望的胸腔，如果土地資源還可稱為奶酪的話。或許他們還得長時間地存在于舊的日子里。

　　再往上走就是學校了，是我讀了十年書的地方。因為星期天，校門鎖著，門房里有間斷的聲音傳出，時隱時現。我沒有打擾那些聲音，只站在原地朝里看了看，我的心就震顫了。我想起教室后面沿途的幾顆石榴樹，一到夏天就點亮火紅的燈籠，還有石榴樹旁兩對二十二級臺階以及每天匆匆往返于臺階上的教師和學生，最多的是我親愛的老師了，他住在最高臺階的右排教師宿舍里。

　　想起老師，我的心里就生出異樣的感覺，他是我喜愛作文的啟蒙者，對我如父親和兄長。可是當多年后的一個夏天我從外地回來欲去看他時，才從同學的嘴里得知他的肉體已化為灰燼。

　　因為老師，我常走這段路，我讓懷念的翅膀飛得很高很高。

　　很多個時候，我曾經幻想著在一個晨霧繚繞的時刻，穿越一片苞谷地，走回我的故鄉去。那里生長著小麥、花生、紅薯和蕎麥，這些常見的農作物喂養了我的童年。從此我童年的根就扎在了那里。無論后來我走到哪里，這些農物的影子都伴隨著我并喚起我對故鄉的回望。此刻也是。這里雖然不是真正的故鄉，但畢竟是我居住過和受過教育的地方，與故鄉的情誼等同。

　　那些存在于地表結構上的凌亂層次，現在看起來似乎并不真實，可是它卻成為我對少年好日子的再度回眸。不真實緣于季節輪回的滄桑，還有一個人的眼光從少年演變為成年的距離。那些清澈眼神里泛出的光足以點亮被世俗侵占過的記憶，也正是因為如此，我是那樣追不急待地想要與過往的細節和人物重逢。因為我離開這里已經二十多年了。

　　我的老師不在了，一些好友也離我而去，可是與我童年一起存在過的東西卻像路標一樣豎在深厚的記憶里。

　　有水樣細密的物質由天而降，旁邊行人的頭上很快堆起霧樣的顆粒，我抬頭看天，眼睛更加的濕潤。我閉了眼睛，想著從前的事情，日子雖然陳舊了，可是，在我的心里，它就座落在時光深處，看著我，溫暖著我。