長島的秋天雜文隨筆

　　在我童年的記憶里，春、夏和冬季都有許多無法磨滅的印象。我忘不了在乍暖還寒的細風里扯著風箏飛跑的孩子，全然顧不得腳下一簇簇剛冒出的新綠。池塘邊的垂柳掛著點點鵝黃，空中彌漫著泥土和枯草的淡香。我也忘不了烈日烘烤下剛收割過的齊展展的麥田，還有推著冷飲車走街串巷叫賣冰棍的老婆婆。冬天的記憶更多，比如墻上漂亮的新掛歷，玻璃窗上圖案各異的冰花，火爐上的水壺，更不用說那一串串精致整齊的鞭炮。

　　唯獨秋季在我兒時的記憶里出奇地模糊，既沒有排成人字南飛的大雁，也沒有五谷豐登、碩果累累的景致。腦海中最常浮現的是一場疾風寒雨后的樹林，暗褐色的枝杈光禿禿地聳立在凝滯的空氣里。

　　成年之后，我對秋天的記憶倒是大有改觀了。不用說八達嶺長城的秋高氣爽，香山的紅葉也的確像爛漫的浮云。咬下去崩脆的大棗，斜插在竹杠上端散射開的串串冰糖葫蘆……這些早已沉淀在我對北京永久的記憶里。

　　長島的秋天則另有一番風情。這里是一片狹長而平坦的土地，從紐約市向東展開，南面大西洋，北依長島灣。每當秋風送爽，將叢林染成火紅金黃，不須刻意到公園里去便可以覽盡滿目秋色。待到凜冽的海風長驅直入，將草叢里的蜂蠅飛蟲通通送進冬眠的夢鄉，在海岸邊流連的人影便也逐漸稀疏了，只剩下灰白色的海鷗迎風展翅，扶搖空鳴。鄰里尚有幾戶人家沒有收回門前干枯的玉米稈垛和橘紅色的南瓜。高爾夫球場上依然綠草如茵，人們三三兩兩的`，都罩了厚夾克，趕在冰凍關場前再多練幾桿。

　　或許凡事見多了也就習以為常罷，我面對長島如畫的秋景也漸漸視若無睹。一俟鄰人壁爐的煙筒里冒出縷縷青煙，自家門前和后院的枯葉鋪滿厚厚一層，我秋天的勞作便要開始了。先要把落葉耙成堆，再裝袋，然后依次立在路邊形成一條長龍。如此這般，要反復幾次才能把一季枯葉清理完。

　　有一年，我無意間忽然發現了長島的另一種秋天，每每讓我駐足體味，愛莫能止了。這便是枯葉褪盡之后，初雪未至之時的秋末，灰暗的天空下一排靜謐的樹林，遠遠望去也恰似一抹恬適的輕煙，全無杜工部“無邊落木蕭蕭下”的悲涼。走近看，樹干和粗枝的紋理迥異，不同樹種的枝杈也呈現不同的形狀，或隨意伸展，或簇擁成團，還有的形如小男孩兒剪得平平整整的頭發。凡這些都在夏日綠葉繁茂時被隱去了，不易見到的。

　　我在盛夏步行或停車時，一定是盡可能選擇樹陰下。 至于是什么樹，那倒不特留意，只要有綠瑩瑩的清涼就行。今番想到，當長島那聞名遐邇的遮天濃綠裹了空氣中的濕熱一并褪盡時，我們才得以看清為我們擎著華蓋避日的樹木的“廬山真面目”。縱然少了份詩情畫意，卻也在瘦骨嶙峋中透出其本色的質樸無華。

　　與父輩相比，我的人生經歷算不得滄桑。但撫今追昔，也悟出一些道理。經過歲月的磨礪，我看淡了繁冗、華麗而更倚重樸實、真情。觀樹品秋如此，接物待人亦然。

【長島的秋天雜文隨筆】相關文章：

1.山東的秋天雜文隨筆

2.相遇秋天雜文隨筆

3.秋天濃了誰的思念雜文隨筆

4.黃莊的秋天雜文隨筆

5.你在秋天還好嗎雜文隨筆

6.告別秋天Re雜文隨筆

7.秋天的包裹雜文隨筆

8.秋天的集市雜文隨筆