日本的鄉(xiāng)村和中國(guó)的情況差不多，年輕人非常少。整個(gè)村落氣息平和幽靜。散步的時(shí)候，遇到的大多是老年人。不過(guò)周?chē)拈L(zhǎng)者和我在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到的不太一樣，即使七八十歲了，他們大都還在駕駛，耕作，學(xué)習(xí)，不會(huì)放任自己衰微病弱，被暮氣攻占。

　　我在散步路上，最常遇到的人，就是退休的英文老師芭芭拉阿姨。她來(lái)自美國(guó)南部，身材修長(zhǎng)，儀容秀麗，灰綠色的眼睛非常溫柔。她常年穿著灰色格子裙，戴一條紫色絲巾。左手持手杖，右臂掛著雨傘，一絲不茍。

　　她年輕時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，大半生在仙臺(tái)度過(guò)。獻(xiàn)身教職，終身未婚。周?chē)泥従觽冃r(shí)候大都是她的學(xué)生。從小學(xué)校退休以后，她就開(kāi)始負(fù)責(zé)社區(qū)里幼童們的早間英語(yǔ)興趣班。每天早晨領(lǐng)著他們散步，教授單詞，領(lǐng)唱英文歌曲。小家伙們搖搖擺擺的，迤邐而行，童聲呀呀，悅耳動(dòng)人。過(guò)馬路的時(shí)候，芭芭拉老師會(huì)背轉(zhuǎn)身，像鶴一樣張開(kāi)臂膀，站成一個(gè)屏障護(hù)住孩子們，然后開(kāi)始點(diǎn)名，杰滿要拉好瑞秋，蘇芮拉著小她，薩拉不要東張西望，丹尼爾你要再靠里一點(diǎn)。然后她會(huì)舉起手杖，說(shuō)，boys and girls ，lets go.等孩子們都安全通行了，歡快地跑下山坡，她才放心收起手杖，跟在后面。

　　前年冬天開(kāi)始，芭芭拉老師比較少出門(mén)了，興趣班由隔壁的愛(ài)子太太接手。那些跟在她后面的小家伙們紛紛上了小學(xué)，有了番號(hào)。散步的時(shí)候很難再見(jiàn)到小毛頭扎堆兒歡騰雀躍的盛況。聽(tīng)說(shuō)她肩膀痛，晚間休息不大好。春天來(lái)了，又看見(jiàn)她在河堤上散步，短襪，長(zhǎng)裙，感覺(jué)還是那樣，風(fēng)度挺拔秀逸。

　　孩子們?cè)诓賵?chǎng)玩耍的時(shí)候，芭芭拉阿姨常常坐在長(zhǎng)椅上掠陣，有小孩子就會(huì)湊上去，偎在她身旁。她會(huì)抬起溫柔的綠眼睛，說(shuō)what’s your name？孩子老實(shí)回答，我是喬治啊。孩子跑開(kāi)一會(huì)，踢了兩腳球又回來(lái)，小腦袋濕濕的坐在她身邊。她摸摸孩子的頭，溫柔地問(wèn)，what’s your name？孩子說(shuō)，我是喬治啊。這樣問(wèn)答兩三次之后，芭芭拉阿姨自己也笑起來(lái)，說(shuō)還是你呀。我也納悶?zāi)?，怎么今天遇到的孩子每個(gè)都叫喬治。她說(shuō)，人老了，記性就會(huì)差得不得了。她看著小家伙們說(shuō)你看，我是如此的老，你們是這樣的年輕啊。不過(guò)孩子們并不認(rèn)同，一個(gè)兩個(gè)又滾進(jìn)她懷里來(lái)，拉著她的手，說(shuō)Miss 芭芭拉，我們?nèi)ド⒉桨?。小小的?duì)伍開(kāi)始集結(jié)起來(lái)，傍晚的風(fēng)里，歌聲又開(kāi)始在河堤上飄散。

　　說(shuō)到社區(qū)男子組元?dú)獯?，那一定是去年從海外回?lái)的吉川豐爺爺。做禮拜的時(shí)候，牧師說(shuō)退休會(huì)計(jì)師吉川爺爺?shù)膶\生哥哥要回來(lái)了。大家紛紛告訴我，老哥倆長(zhǎng)得幾乎一模一樣，不過(guò)旅居泰國(guó)的那一位是元?dú)獍娴募ā?/p>

　　等到見(jiàn)了面，我真是嚇了一跳，無(wú)論是聲調(diào)、音量、步幅，比起謙和沉默的會(huì)計(jì)師爺爺，泰國(guó)爺爺是強(qiáng)化版的，整體昂揚(yáng)了兩個(gè)八度。老吉川爺爺年輕的時(shí)候，從日本去泰國(guó)和老撾傳福音，因?yàn)橛⑽奶?，在老撾被懷疑是美?guó)間諜，抓進(jìn)監(jiān)獄。朋友去探望他的時(shí)候，他把一本圣經(jīng)放進(jìn)餅干盒子里，托他帶給在日本的父母，餅干盒里附著一句經(jīng)節(jié)：“我為這福音受苦難，甚至被捆綁，像犯人一樣。然而，神的道卻不被捆綁?！彼募胰藢?xiě)信給日本外交部，幾經(jīng)周折，他和同伴終于獲釋。之后，他在泰國(guó)成家，工作，傳福音快五十年。

　　他是這樣努力奔跑的人，雖然說(shuō)晚年回國(guó)是想落葉歸根，但是他好像并不認(rèn)可退休這件事。所以休息了幾天，就自薦去小學(xué)校做了義務(wù)園丁。六點(diǎn)多鐘，他就開(kāi)始在操場(chǎng)上拔草，在花壇里松土，除了蒔弄花草，還和年輕人一樣爬高上低，修剪枯枝。還在山坡后面的空地上種了一畦青椒，一畦番茄。此外，他每天要堅(jiān)持徒步五公里。

　　榜樣的力量是無(wú)窮的，在他的影響下，連不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的會(huì)計(jì)師爺爺也開(kāi)始陪著太太早晚遛彎兒了。東棟的湯姆爺爺和肯爺爺從美國(guó)度假回來(lái)，也相約每天一起去散步，早晚各一次。但是聽(tīng)他們的孫子說(shuō)，兩位老爺爺都有點(diǎn)糊涂了，不記得彼此的名字。所以每天都打一次招呼，早上好，還有what’s your name。

　　他們相識(shí)六十年，到了現(xiàn)在，友情真正的歷久彌新。每天都是美好的偶遇。湯姆爺爺常常跟孩子說(shuō)嗨，我今天碰到一個(gè)老伙計(jì)，他人非常好，他叫，叫什么來(lái)著。

　　有一天，馬場(chǎng)爺爺在水田邊遇到這迷糊二人組，他們倆笑瞇瞇地同時(shí)跟他打招呼，并且問(wèn)，what’s your name？淘氣的馬場(chǎng)爺爺大聲說(shuō)下午遇到的時(shí)候，再告訴你們。

　　希望有朝一日，我和我的暮年狹路相逢時(shí)，也能這樣坦蕩自然，無(wú)憂無(wú)懼。面對(duì)衰老，腐朽，病痛，問(wèn)一句，哈哈，what’s your name？