見之者莫不訕笑，目為鄉里人。同舍生夜讀，倦睡去，自新以燈檠投之（5），油污滿幾，正色切責，若老師然。髫齔喪父（6），家計不能支，母曰：“吾見人家讀書，如捕風影，期望青紫（7），萬不得一。且命已至此，何以書為？”自新涕泣長跪，曰：“亡父以此命鴻，且死（8），未聞有他語，鴻何敢忘？且鴻寧以衣食憂吾母耶？”與其兄耕田度日，帶笠荷鋤，面色黧黑。夜歸，則正襟危坐，嘯歌古人（9），飄飄然若在世外，不知貧賤之為戚也。

　　兄為里長（10），里多逃亡，輸納無所出。每歲終，官府催科（11），搒掠無完膚（12）。自新輒詣縣自代，而匿其兄他所。縣吏怪其意氣，方授杖，輒止之，曰：“而何人者（13）？”自新曰：“里長，實書生也。”試之文，立就，慰而免之。弱冠（14），授徒他所。歲歸省三四，敝衣草履，徒步往返，為其母具酒食，兄弟酣笑，以為大樂。

　　自新視豪勢（15），眇然不為意（16）。吳中子弟多輕儇（17），冶鮮好衣服，相聚集，以褻語戲笑，自新一切不省（18）。與之語，不答。議論古今，意氣慷慨。酒酣，大聲曰：“宰天下竟何如？”目直上視，氣勃勃若怒，群兒至欲毆之。補學官弟子員（19），學官索贄金甚急（20），自新實無所出，數召笞辱，意忽忽不樂（21），欲棄去，俄得疾卒。

　　自新為文，博雅而有奇氣，人無知之者。予嘗以示吳純甫（22），純甫好獎士類，然其中所許可者，不過一二人，顧獨稱自新。自新之卒也，純甫買棺葬焉。

　　歸子曰（23）：余與自新游最久，見其面斥人過，使人無所容。儔人廣坐間（24），出一語，未嘗視人顏色。笑罵紛集，殊不為意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自見者。淪沒至此，天可問邪？世之乘時得勢，意氣揚揚，自謂己能者，亦可以省矣。語曰：“叢蘭欲茂，秋風敗（25）之。”余悲自新之死，為之敘列其事。自新家在新洋江口，風雨之夜，江濤有聲，震動數里。野老相語，以為自新不亡云。